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    Para Sergio González Rodríguez


    Para mi hermano Raymundo "Tamayo"

  


  
    Y esta ciudad tiene materiales vivientes para confeccionar todo género de locuras. La gente vive tan frenéticamente en cierto modo que, aunque ciertas cosas parezcan absurdas se terminan por admitir en razón de otras que lo fueron aún más.


    ROBERTO ARLT, El facineroso


    Y de lo bello se desprende lo sublime, que se reconoce en la negatividad del universo, ya que se refiere a lo informe, la desmesura, lo caótico, lo ilimitado.


    SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 
El hombre sin cabeza

  


  
    


    Todo lo que escribo apesta a muerte


    Este libro es un breve intento de autobiografía híbrida que hurga en un par de inquietudes que han rondado en mi cabeza durante muchos años: ¿cómo puedo convertirme en escritor?, ¿cómo se hace un escritor? Es además un repaso breve de mi formación como individuo y lector influenciado por la delincuencia común y los bajos fondos de la Ciudad de México. La ciudad donde nadie es inocente.


    Tuve una infancia errante, debido casi siempre a los continuos apremios económicos de mis padres. Cambiábamos de domicilio cada dos o tres años. Del barrio de San Juan de Dios, en Guadalajara, con mis cinco hermanos mayores, a la colonia Morelos de la Ciudad de México, donde nací un verano de 1962 a mediodía, en la calle de Granada. Fue hasta a mediados de los años setenta, gracias a un crédito, que nos asentamos en Infonavit Iztacalco, una enorme unidad habitacional para trabajadores que era parte de un proyecto gubernamental piloto de “vivienda digna” que con el paso de los años se convirtió en una ratonera peligrosa. Ahí pasé parte de mi infancia, adolescencia y buena parte de mi juventud. Ser el penúltimo de una familia de diez hermanos marcó mi temperamento conflictivo, solitario y bilioso, pero mimado por mis hermanas. Desde niño encontré en la lectura una compañía ideal para escapar de responsabilidades y de la convivencia socarrona y derrotista de mi familia que me curtió para sobrellevar las broncas calles donde crecí.


    Fui un niño precoz en todos sentidos, voraz con la lectura, y el tipo de atención que yo requería de mis padres les provocaba dudas sobre mi salud mental. Pasé muchas horas de mi infancia frente al televisor mirando una y otra vez Fantasías animadas de ayer y hoy, Tom y Jerry, El festival de Porky y una gran cantidad más de dibujos animados donde aparecían ratones que fumaban y bebían, gatos pendencieros y delirantes, enanos holgazanes y malandros, o parodias de artistas de Hollywood. La Dimensión Desconocida me producía un profundo placer lleno de fantasías paranoicas. Nadie de la familia se perdía La Ley del Revólver, Mannix, El FBI, El Gran Chaparral, Los Invasores o Los Intocables. Excepto por mi madre que adoraba a “Ness”, Robert Stack, los hombres de la familia lo detestábamos por amargado y aguafiestas. Me emocionaba el cinismo perdonavidas de Frank Nitti. Mi imaginación y mi sentido del humor están fuertemente influidos por toda una época de mi vida que me atiborré de imágenes en pantalla de blanco y negro, sobre todo.


    Quizá mis tardías ambiciones literarias tuvieron que ver con que siempre me sentí menospreciado y con las angustias de la pobreza y el fracaso que experimenté durante mi infancia. Pese a todo, creo que fui un niño bastante alegre con los cuidados indispensables de mis padres y mis ocho hermanos mayores. Parecíamos una familia sacada de alguna película del neorrealismo italiano. Sucios, feos y malos. Soy un lunático en el estricto sentido del zodiaco. Nací un 5 de julio bajo el signo de Cáncer.


    Mis hermanos y yo pasábamos mucho tiempo en la calle, pero a partir de los diez años leía todo lo que encontraba a la mano y desarrollé una habilidad enorme para la lectura. Siempre tuve una atracción enfermiza por los accidentes, las riñas callejeras y pandilleriles (participé en algunas y no pocas veces me rompieron el hocico), las salas de urgencia, los pordioseros y su hedor a abandono nihilista, las delegaciones de policía (que durante la década de 1980 conocí detenido por vagancia, consumo de alcohol y drogas en la calle y violencia en pandilla); así como por otros tantos incidentes similares. Las razzias de la policía marcaron mi juventud como sinónimo de delincuencia así fuera por asistir a una tocada de rock o lucir “sospechoso” debido a la vestimenta. Por esos mismos años visité reclusorios donde algunos amigos pagaban condenas por robo a mano armada, venta de droga en cantidades ridículas y agresiones con arma blanca.


    Mi padre era asiduo lector de la “segunda” de Ovaciones y tenía la colección completa de Populibros La Prensa dedicada a reportajes sobre la historia del crimen y el delito en la Ciudad de México. Amor a primera leída gracias a la pluma de David García Salinas, cronista que registró buena parte de la historia negra de la capital en el siglo XX. Esos libritos pulp fueron mi entrada al periodismo policiaco y su universo sombrío, cruel pero atrayente. La columna policiaca de Mario Munguía “Matarili” en la última página de la “segunda” y los Populibros encausaron mis habilidades lectoras y le darían forma y fondo a mi escritura muchos años después. Soy hasta el día de hoy el típico “mirón” que el genial Enrique Metinides retrató incansable en sus fotografías de siniestra belleza que, con el paso de los años, se convertirían en la crónica testimonial más certera y emotiva de la Ciudad de México de buena parte del siglo XX.


    Tardé muchos años en descubrir que tenía una sensibilidad para las artes. En una familia de clase trabajadora sin estudios universitarios, era difícil formar una biblioteca o leer algo más que periódicos, historietas, las revistas Balón, Contenido, Box y Lucha y Selecciones del Reader’s Digest (que llegaba por una módica suscripción en abonos con opción a comprar cajas de discos de Cri Cri, Ray Conniff o boleros rancheros. La tonada de Soy un triste payaso, interpretada por Javier Solís, me persigue hasta hoy).


    En la cabecera de la cama de mis padres había un librero del ancho del colchón repleto de libros espirituales y Populibros. Los leí todos cuando cursaba el quinto año de primaria y con el paso del tiempo mi compulsión lectora me convirtió en sospechoso de padecer una enfermedad mental y luego de tener tendencias feminoides, que para el caso era lo mismo. En esos tiempos, para el grueso de la población, la sensibilidad artística estaba relacionada con el homosexualismo, las drogas y la vagancia. Mis padres me llevaron al médico, quien no encontró nada raro salvo una ligera anemia. Mi padre me prohibió acercarme al librero matrimonial y comenzamos a competir por ver quién sabía más sobre lo que yo aprendía leyendo el periódico y las revistas de suscripción, y en documentales sobre naturaleza o historia que veíamos juntos en la televisión. Sin embargo, mis hermanas Taydé y Lucía veían con buenos ojos mi sabiondez precoz y estimularon mi adicción a la lectura comprándome libros infantiles de temas variados, sobre todo cuentos clásicos, fauna salvaje e historia de civilizaciones antiguas. Ellas estaban convencidas de que la lectura era una manera de tomar distancia de la vida ordinaria a la que parecía estar condenada mi familia. Taydé estaba suscrita al Club de Lectores en abonos y buena parte de las entregas a domicilio eran lecturas infantiles y best sellers. A los once años ya había leído, entre otras muchas novelas y libros de cultura general, El bebé de Rosemary, La isla del tesoro, las Fábulas de Esopo y las de Samaniego y una saga detectivesca tipo Scooby Doo de diez tomos escrita por Alfred Hitchcock protagonizada por tres adolescentes fresitas a los que todo les salía bien. A los trece años, según recuerdo, descubrí en el librero de la cama matrimonial El viejo y el mar. Lo leí en dos tandas. No me pareció la gran cosa. Un día observé a mi padre mientras se preparaba su té de boldo en la cocina, medio calvo y con rizos canosos en las sienes y la mollera. Vestía pijama y su bata de franela gris. El peso de los años lo había encorvado un poco y vuelto más pensativo. Mi madre había muerto dos años antes cuando yo tenía quince años. Entendí por qué tenía la novela de Hemingway en su librero. La novela que yo había desdeñado. Esa noche la leí de nuevo, esta vez de corrido. Éramos como Santiago y Manolín. La he releído decenas de veces, es una obra maestra con una enseñanza inolvidable para mí: “Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”.


    Yo leía de todo y retenía una mezcolanza de información y ficciones que me provocaban sueños delirantes. Hablaba solo con gente imaginaria. Imaginaba tragedias familiares que se resolvían ganando la lotería o a madrazos. La de pesadillas que me trajeron el bebé satánico y El exorcista. Me volví retraído, morboso y altanero. Algunos adultos me veían con simpatía y cierto asombro, divertidos con mis ocurrencias y bufonadas; otros me ponían en mi lugar, entre ellos mi padre y mis hermanos mayores, quienes me mantenían a raya con manazos en la cabeza y bromas mordaces sobre mi sabiondez. Mi padre bufaba enmuinado cada vez que le ganaba un comentario y me echaba ojos matones. Lo curioso es que nunca me pegó fuerte ni me aplicó castigos dolorosos. Eso le tocaba a mi madre. Pero él siempre me consideró un inútil y un “zurdo malhecho”. En otra ocasión mis padres me llevaron al médico para ver si me podía corregir la zurdera. El diagnóstico fue de incurable. Mi maestra de primer año de primaria intentó corregirme durante dos semanas amarrándome la mano izquierda tras la espalda cuando hacíamos ejercicios de escritura.


    Cuando me quedaba solo, sentía remordimientos por mi conducta y defectos y terminaba leyendo lo que encontraba a la mano para distraerme. Con el paso del tiempo formé una discreta biblioteca infantil en el pequeño cuarto de servicio donde dormíamos en literas mis hermanos y yo. Apilaba mis libros en un rincón junto a las historietas que leíamos todos. Me encantaba Hermelinda Linda. Mi hermano Tamayo, el que me seguía en edad, era del club de amigos de la bruja tracalera y lujuriosa.


    En algún momento, Tamayo vendió todo en las librerías de viejo de Donceles y en el mercado Juárez en el puesto del Güero, un señor amargoso y albino que compraba, vendía e intercambiaba historietas.


    Taydé trabajaba como secretaria en un despacho de ingenieros y, gracias a su jefe, Lucía consiguió un trabajo de encargada de una hermosa librería infantil llamada Pigom, frente al parque España en la colonia Condesa, cuando tenía catorce años. La amable propietaria era una barcelonesa refinada amiga del “ingeniero Arroyo”. Se me abrió una ventana con un horizonte infinito de lecturas en ediciones importadas de España a todo lujo. Los sábados Lucía nos llevaba a Eduardo y a mí a pasar el día en la librería y nos metía al salón de lectura en el segundo piso. Nos íbamos caminando desde nuestro domicilio en Marsella. Al poco rato Eduardo se escabullía a jugar al parque mientras yo leía sentado frente a una mesita blanca y larga de madera, echándole un ojo a mi hermano menor por el amplio ventanal que iluminaba con luz natural el salón repleto de libros y juguetes de madera didácticos, un tanto insulsos para niños acostumbrados a jugar en las calles. Por la tarde, mareado de tanto leer, alcanzaba a Eduardo para echarles bronca a los niños güeritos y aburguesados que terminaban huyendo de nosotros.


    Lucía me regaló con su primera quincena Cuentos populares rusos, de autor anónimo. Aún lo conservo. Ediciones Progreso, soviética. Los aprendí de memoria, relatos de la tradición mujik picarescos, trágicos y con moralejas de la bruja Baba Yaga.


    Leer mucho a una edad tan temprana es fatal. Los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Esopo, Ana Frank, Robert Louis Stevenson. Ningún niño sabe qué hacer con tanta información, ideas, invectivas y vocabulario que ya en mi adolescencia aprendí de autores atribulados, sociópatas en muchos casos: Gorki, Nietzsche, Schopenhauer, Hesse, Jack London, Poe, Ángel del Campo Micrós, Roberto Artl, Kerouac, el Doctor Atl. En ese orden. Era como entrar en un laberinto lleno de salidas falsas placenteras e inquietantes. Nacionalismo y cultura de Rudolph Rocker me abrió los ojos al anarquismo. Ese libro era demasiado complejo para alguien sin nociones básicas de marxismo. Todo lo que aprendí era más intuitivo que otra cosa. En la secundaria llevaba como libro de texto El galano arte de leer. Le debo tanto a ese libro que hasta hoy lo sigo recomendando. “La niña que sacó a su madre de la cárcel” y “El Pinto” me hacían llorar y cuando los leía en voz alta para toda la clase tenía que tomar largas pausas para contener el llanto y evitar la burla de todos por “puto”.


    Leí Colmillo blanco a los dieciocho años y me trastornó. Jack London es el Dios del relato de aventura realista, nadie como él para transmitir la lucha por la vida. Para entonces ya era un buen deportista callejero y en equipos de futbol soccer y americano (fui el quarterback más distraído e impredecible de los Cuervos del Colegio de Bachilleres 3 de liga juvenil e intermedia, y un aguerrido lateral izquierdo del Necaxa en los campos de tierra de la Ciudad Deportiva). Poco después entrené boxeo durante dos años en el Gimnasio Jordán de Salto del Agua.


    Tendría que sentirme arrepentido de todo lo que no he escrito y leído, en parte por haberme convertido en otra persona que tuvo que alejarse de mucha gente que amó a lo largo de su vida. Trabajos de bajo perfil, bebida, vagancia forzada por el desempleo y un torturante sentimiento de culpa raskolnikoviano. De la misma manera en que el personaje de Crimen y castigo mató a la usurera y engendró una serie de tribulaciones existenciales culposas, maté monstruos de mi pasado cuyos fantasmas aún me persiguen. Fui obrero o desempleado la mayor parte de mi vida adulta. Me dedico de tiempo completo a mi oficio desde 2004. El problema es que pocas veces tengo claro a dónde ir con mi tiempo libre luego de tantos años luchando por tenerlo. Mis frecuentes bloqueos de escritura se deben a ello y a mis constantes apremios financieros. Herencia familiar. No hay nada glamoroso ni heroico en ello ni en meterse en problemas por todos lados a causa de la angustia y la desorganización. Detesto a esos escritores joviales, dicharacheros, perfumados, prolíficos que dan la idea de que escribir es sólo disciplina, tiempo, capacidad y una terquedad mediocre en un país donde muy poca gente puede recibir una educación de calidad. Disimulan su trayectoria en escuelas privadas, sus cómodos empleos en el sector privado o estatal y su ingreso tardío al mercado laboral casi siempre en condiciones ventajosas; evitan presumir sus amistades influyentes, pero resalta el único talento de muchos de ellos: quedar bien a conveniencia.


    Tenía una gran capacidad para sorprender y decepcionar a maestros y condiscípulos cuando me veían reprobar materias que yo dominaba: Historia, Literatura, Geografía, Redacción, Expresión Oral y Educación Estética. Era un mal “buen” estudiante. Tenía retentiva, inteligencia y reflexiones propias que podían hacerme destacar, pero nunca tuve interés en hacerlo. Me encantaba hacerme el bufón para desquiciar a los maestros y ganarme el aplauso de otros alumnos desubicados y solitarios como yo. Fui educado a golpes de borrador en las puntas de los dedos juntas, reglazos en la espalda y en las nalgas, fuertes jalones de orejas y patillas, regaños y castigos frente a toda la clase. No tengo nada que agradecer a casi ninguno de mis maestros de primaria y secundaria. Mis maestros solían reforzar sus enseñanzas con golpes y humillaciones públicas. Cuando cursaba el quinto año, mi maestro Tomás, chaparro, panzón y bigotón, todos los días sin falta me mandaba al Sumesa de la calle de Londres a comprarle una anforita de Presidente. Me acompañaba Oswaldo, un muchacho grandulón y afable que hacía de mi custodio. Tomás me aleccionó para pasar la botellita fajada en la parte trasera del pantalón y oculta bajo el suéter del uniforme. Hoy en día cuando leo en redes sociales evocaciones amorosas el Día del Maestro, pienso que estudié en un anexo del Consejo Tutelar.


    En alguna ocasión, en una clase de literatura en la preparatoria, me di cuenta de que el maestro no había leído Naná, de Émile Zola. Era lectura obligatoria y aplicaría un examen oral a toda la clase a fin de mes. Llegada la fecha, el maestro sacó de la clase a todos aquellos que aceptaron no haber leído la novela. Yo estaba entre ese grupo, pero no levanté la mano y me quedé en mi lugar. Cinco estudiantes expusieron sus reseñas de la obra y sus reflexiones sobre los posibles significados de la historia. Con eso tuve para marear al profesor cuando llegó mi turno. Incluso el infeliz me felicitó. Así distraía mi fastidio, molestando y haciéndome el sabiondo para burlarme de la clase y los profesores. Curiosamente eso me hizo atractivo a cierta clase de muchachas, algunas muy guapas y libertinas, tan desubicadas como yo.


    Deserté en primer año de prepa, casi un año después de aprobar un examen de admisión soporífero de opción múltiple que fui de los primeros en terminar, entre miles de aspirantes reunidos en las gradas del Palacio de los Deportes. Contesté lo que me venía a la cabeza sin haber estudiado la guía. Mi paso por la codiciada Preparatoria 6 en Coyoacán fue desastroso. Nunca me adapté al ambiente estudiantil clasemediero impregnado de adolescentes optimistas, macheteros y bien portados que ya tenían claro qué carrera estudiarían en su venerada UNAM. Ninguno de ellos trabajaba. Había algunos porros presumidos y fósiles gandallas. Uno de éstos, mucho más grande y mayor que yo, me atracó un viernes de deportes. Yo estaba sentado en una jardinera fumando distraído mientras veía entrenar al equipo de futbol americano. A punta de insultos y manazos en la nuca me bajó veinte pesos, un morral de lona nuevo donde guardaba una carpeta de apuntes, el Así hablaba Zaratustra y me arrancó del cuello una cadena de oro con un dije en forma de guante de boxeo que mi padre me había regalado de cumpleaños un año antes. El gandallita andaba bien perfumado de thinner. Se me hizo ligeramente conocido, pero todo ocurrió muy rápido, me asusté y no supe hacerle frente fuera de mi hábitat de “Infiernavit”. Cuando se fue me sentí como un imbécil. Regresé caminado la mitad del trayecto a casa cegado por las lágrimas de rabia. Cuando pude calmarme tomé una combi colectiva que recorría todo Churubusco en dirección al aeropuerto.


    Me sentía desprotegido y sin nadie a quien acudir en esa gran escuela que me deprimía nomás cruzaba la reja de entrada. Mi intención era no decirle a nadie lo ocurrido, y si alguien preguntaba por mi cadena y el morral, diría que se me habían perdido. Mientras, vería la manera de cobrármela. Unos días después descubrí a lo lejos al gandalla cuando salía de una miscelánea en la unidad Picos, vecina de Infiernavit, divididas solamente por la avenida Apatlaco. Me quedó claro quién era: un droguillo solitario y taimado que de pronto pasaba como si nada por las canchas de basquetbol. Lo seguí a la distancia hasta que lo vi instalarse bajo la sombra de un pirul a un costado de una explanada. Traía una caguama oculta bajo su suéter de Chiconcuac percudido. No esperé más y fui a buscar a Eduardo. Estaba con el Pescado, un amigo flaco, mañoso, leal y tremendo jugador de cartas. Jugaban dominadas con un balón de futbol frente a nuestro domicilio. Les conté lo que ocurría y nos fuimos corriendo tras el gandalla. Eduardo y el Pescado iban riéndose como si fueran a recibir un premio a la más broncuda y desmadrosa pareja de pícaros.


    Lo encontramos recargado en un macetón de concreto que a duras penas contenía las raíces del pirul. Eduardo y el Pescado dieron un rodeo para sorprenderlo por la espalda y yo lo enfrentaría para distraerlo. Cuando me vio, cambió el gesto taciturno por el del ojete que me atracó en la prepa.


    —Lléguele a la verga pinche chamaco o le parto su madre —amenazó señalándome con el dedo mientras caminaba hacia mí. En las barriadas es muy común el hablar de usted cuando se trata de infundir temor o enemistad.


    Detrás de él aparecieron corriendo el Pescado y mi hermano, quien lo sometió con una llave china en lo que el otro le picaba las costillas con un vidrio cortado que sostenía en la mano derecha vendada con un calcetín. Nunca me di cuenta en qué momento se hizo de su arma. El gandalla forcejeó adolorido y soltaba patadas desesperado hasta que pude esquivarlo para darle un descontón en el hocico y rápidamente le arranqué mi cadena con el dije.


    —¡Afloje puto! —le gritaba mi hermano que a duras penas había logrado controlarlo rodeándole el cuello con su brazo para hacer una tenaza, mientras que con la mano libre le daba de puñetazos en la parte izquierda de la cara. El Pescado lo mantenía a raya dándole piquetitos por todas partes mientras yo le esculcaba los bolsillos de su chamarra. Ya sometido el gandalla, respiraba agitado luego de su forcejeo inútil. No traía ni un peso, pero le encontré un pegamento para parchar llantas de bicicleta.


    —Es el culero del Ondas, pinche jodido —informó el Pescado a mi hermano—. Y se las da de burguesón.


    —Úntale en el hocico su chingadera, carnal —propuso Eduardo.


    Desenrosqué la tapa negra y apreté el tubito sobre la melenita a la Morrison del gandalla. Ya no oponía resistencia, pero me miraba con odio, como si fuera yo quien lo había atracado. Estaba sometido, exhibido y con miedo a la temible parejita reconocida en ambas unidades por sus hazañas callejeras. Ahora mismo podría mandarlo al hospital, pensé.


    —Ya sabemos dónde vives. La puta de tu jefa no se la va a acabar si la haces de pedo —sentenció Eduardo. A lo lejos se había reunido una bola de mirones. A sujetos como el Ondas, era difícil que alguien les hiciera un paro.


    Nos fuimos luego de darle otra tanda de patadas y descontones. Jamás lo volví a ver por la prepa. En Infiernavit rolaba cuidándose de no pasar por donde nos reuníamos con nuestros amigos. De inmediato se corrió el chisme de que le habíamos dado su escarmiento. Tres años después el Pescado ingresó al Reclusorio Oriente por robo a domicilio en pandilla, lesiones y portación de arma prohibida. Se había pasado de listo con la suegra de Eduardo y entró a robar a su domicilio. Por pura asociación de ideas, la señora supo que habían sido ellos, pues el Pescado y sus dos cómplices estuvieron bebiendo en la calle, afuera del departamento de la planta baja, a la espera de que la madre de Rosita se fuera de vacaciones. La señora no se tentó el corazón para levantar una denuncia y les pagó a unos judiciales para que no tardaran en detenerlos. Les dio pelos y señales. Cuando el Pescado salió del reclusorio luego de año y medio, traía la misma mueca socarrona de siempre, pero algo en su mirada nos decía que había tomado distancia de nosotros. Y así fue, consiguió un taxi para trabajarlo y se dedicó a atracar. Fue lo último que supimos de él.


    Mi hermano moriría en un solitario cuarto del hospital de Xoco. Era el 21 de marzo de 2014. Tenía cincuenta años. Parecía un desolador homenaje a Rizzo, el vagabundo genial de Perdidos en la noche, la película que tanto nos gustaba. Mi hermano y yo soñábamos con largarnos para siempre de la Ciudad de México. Viajar y vivir libres, el sueño de dos jóvenes ingenuos y rebeldes adictos a las películas de marginales y delincuentes. Era un tipo noble y leal. Tocaba la batería con el vigor y la sensibilidad de los locos apasionados por la vida. Incansable, inspirado en Topper Headon, baterista de The Clash, practicaba día y noche en nuestro cuarto de vecindad en la calle de Mérida, en la Roma; cuando nadie quería vivir en esa colonia después del terremoto de 1985. Yo comenzaba a escribir mis primeros textos en una máquina de escribir Olivetti portátil mientras Eduardo le pegaba con furia y ritmo a su batería Pearl que le compré en abonos en Casa VeerKamp de Mesones. A los ojos de los demás, éramos unos buenos para nada alborotadores, pero Eduardo siempre iba más allá de nuestros límites; bebía sin control. Tocaba su batería donde se pudiera, con su banda Congal Alacrán en antros rockeros, “hueseaba” en fiestas de salón y antrillos salseros. Peleaba por todo, contra todos. Nunca logramos realizar ese gran viaje juntos. Yo lo hice por él como una deuda afectiva que al día de hoy no termino de saldar.


    El pedante de Froylán López Narváez me expulsó por lo que restaba del año de su clase de Lógica al mes de mi venganza con el Ondas. Un viejo de apellido Topete me aplicó la misma en su clase de Historia Universal luego de un examen oral frente a su escritorio. Me reí de sus modales afeminados y su tono de voz lijoso mientras respondía sus preguntas con digresiones sobre la Revolución francesa y soportaba el humo de su puro soplado en mi cara. Me dijo: “Lárguese de aquí, engreído, usted no sabe nada”. El típico joto amanerado de mostacho, suéter, saco de lana y refinamiento impostado.


    Y así por el estilo mi paso por el bachillerato que culminó con un último intento de medio semestre en el Bachilleres 4 de Culhuacán al año siguiente. Estudios medios superiores cursados sin aprobar ninguna materia: ocho meses en total. La culpa me asfixió durante años al sentir que había traicionado la confianza sobre todo de mis hermanas y, con sus reservas, de mi padre, quien estaba convencido de que tanto leer me convertiría en su segundo hijo con carrera universitaria. Pedro, arquitecto con perfil de bohemio decadentista, una suerte de Gainsbarré, fue una excepción de a libra en la familia.


    Durante la primaria y la secundaria fui el mejor lector de la escuela, lo cual me convirtió sin quererlo en el maestro de ceremonias y declamador obligatorio en las efemérides escolares. Había decenas de niños con problemas de lectoescritura a los que sólo les ponían la etiqueta de “burros” sin recibir ninguna ayuda de los maestros. No debo desobedecer a mi maestro, no debo desobedecer a mi maestro. Debo traer la tarea, debo traer la tarea. Llené cientos de planas así. La letra con sangre entra, parecía ser el lema de maestros con perfil de celadores. En cuarto año de primaria me eligieron como abanderado de la escolta, pero a las dos semanas contraje hepatitis y tuvieron que relevarme. Pasé casi dos meses en cama, leyendo y mirando una tele a color que mi madre alquiló para que no me aburriera.


    En la secundaria, mi habilidad lectora y mi labia sirvieron para eludir expulsiones por mala conducta y pasar año presentando exámenes orales y de opción múltiple ante maestros exasperados por un adolescente burlón y desaliñado con capacidad de enredarlos con sus argumentos. Mi deserción escolar tiene que ver con el fracaso educativo del Estado, repleto de maestros resentidos y mediocres. En aquellos años el criterio era deshacerse de alumnos como yo para que comenzáramos a trabajar cuanto antes y ayudáramos a nuestras familias.


    Después de mi angustiante paso por el bachillerato, decidí no regresar jamás a una escuela. Ahora me han invitado a dar charlas sobre literatura y vocación lectora en secundarias, prepas y universidades públicas y privadas.


    Los libros y las ciudades han sido mi educación hasta el día de hoy. Autodidacta. Prueba y error utilizándome a mí mismo como conejillo de indias. Jamás trabajé en una redacción o una editorial, y hasta hace muy poco hice algunos amigos escritores y editores que publican mis libros. Mi vida como escritor de tiempo completo empezó en 2004, el año maravilloso en que gané el premio Fernando Benítez de periodismo cultural por reportaje escrito y Joaquín Mortiz publicó mi novela Cuartos para gente sola. En 2001 había ganado el Premio Testimonio del INBA. Yo radicaba en París y apenas había conseguido mi residencia legal. El premio sólo me dio valor para regresar a México, huyendo de mi esposa y su familia de parisinos oligofrénicos.


    No tengo filtros para disimular mi timidez o indignación. Recelo del éxito. A saber por qué. Alguna vez durante una parranda, el gran Sergio González Rodríguez me recriminó mi falta de ambición y luego me animó a meterle durísimo. Así lo hago, a mi modo. La tendencia actual entre los escritores mexicanos es ser “todo terreno” de ferias de libro, presentaciones y entrevistas. Se han convertido en opinólogos profesionales muy productivos. Ocurrentes, graciosos, sociables y gregarios, jamás expresan en público fobias o animadversiones sinceras a menos que sean dirigidas al poder político convencional. En los corrillos de las cantinas y entre sus íntimos se expresan mal de los otros escritores. Lo de hoy es ser un entertainer literario “progre” indignado hasta porque los pedos de las vacas contaminan el planeta. Me recuerdan mis años de estudiante.


    Vengo de un mundo donde aún había una tolerancia entrañable y enorme a la borrachera, al cigarro y el cortejo. Había fe en el futuro y todo mundo creía que México era un país de oportunidades y riqueza. Mis padres siempre se preguntaron dónde estaba. Siempre he creído que los mexicanos actuamos como si hubiéramos perdido una guerra, pero estamos alegres de no haber muerto en ella. De ahí tanta capacidad de resignación. Pese a ello, mis padres y nuestros conocidos jamás se quejaban de la delincuencia; convivíamos con gente que se ganaba la vida estafando, que robaba a sus patrones o se prostituía. Tuve que aprender a respetar a mis mayores, a escucharlos y a aprender de ellos y su vida donde no había una distancia clara entre la pobreza y la sobrevivencia; a dudar de todo, a ser leal a mis amigos. Mi padre nos hacía levantarnos del sillón y saludar a la bandera cuando tocaban el himno nacional en las peleas de box que veíamos emocionados por televisión. Cuando Carlos Monzón madreó a Mantequilla Nápoles yo lloré y mi padre se puso una borrachera triste y quejumbrosa con sus compadres. Inconscientemente, esa educación fomentaba un complejo de inferioridad que se reproducía por todas partes. En aquellos años la iniciación sexual al cumplir la mayoría de edad era una visita al cabaret para “estrenarse” con alguna prostituta. Me salté ese trámite a los diecinueve años gracias a mi enemistad con mi padre. Mis primeras experiencias sexuales fueron con una empleada de la zapatería donde yo trabajaba como almacenista y mensajero.


    Mi padre era un bebedor duro y templado. Mi madre a su modo, también. Se amaban y su complicidad derrotista marcó mi relación con el mundo. Lo que nunca aprendí es que nada es para siempre. A veces me pregunto si mis padres habitan una realidad alterna desde donde están al tanto de mis actos. Todos mis hermanos beben fuerte, al menor le costó la vida y el que me sigue murió en 2017, a los sesenta y dos años. Acababa de cumplir quince como alcohólico seco al momento de su hospitalización en una clínica del issste, donde le negaron ayuda tres veces antes de internarlo de urgencia. “Es un retortijón, tome Pepto-Bismol”, le decía la recepcionista y lo regresaba a su casa. Dos días después recibimos su carta de defunción mientras a él lo amortajaban para llevárnoslo a una funeraria y luego a un incinerador en lo profundo de Iztapalapa. La de cosas que me dio a pensar ese siniestro servicio funerario. Tamayo, el gran conversador lleno de historias asombrosas: “Soy hablador, pero no mentiroso”, decía; entrañable y talentoso embaucador que creó escuela entre sus amigos del Infiernavit donde crecimos. Tenía un ojo clínico para saber quién mentía, quién era un adulador o un farsante. Algunos de mis amigos le provocaban risa con sus desplantes de machos alfa expertos en la noche mexicana.


    Los amigos de mi padre siempre olían a alcohol y cigarro. Yo podía quedarme horas escuchando sus anécdotas callejeras llenas de trapacerías, timos y esfuerzos inauditos por sobrevivir y tomar la copa sin pagar mucho. Joyeros y pulidores avecindados en los viejos talleres y cantinas del centro de la ciudad.


    Tomé café de olla Legal endulzado con piloncillo toda mi infancia. Mi primera borrachera fue a los catorce años. Comencé a fumar regularmente a los trece, pero ya desde antes había probado a escondidas las colillas que dejaba mi padre y las de los pretendientes de mis hermanas que visitaban nuestro departamento en la calle de Marsella, en la colonia Juárez. Un día mi madre me encontró desmayado en la zotehuela luego de que prendí a escondidas, con grandes esfuerzos, una pipa que mi padre había traído de Estados Unidos con un bote de tabaco de delicioso olor a maple. Me despertó a cachetadas en cuanto le llegó el tufo. Yo tenía once años y mi castigo fue quedarme encerrado en casa durante una semana ayudando en los quehaceres domésticos. Sólo salía para ir a la escuela y no recuerdo otra época de mi vida donde haya disfrutado tanto ir a un salón de clases, sólo por respirar los olores de las seis calles en el breve trayecto de ida y vuelta.


    El consumo de alcohol y tabaco, y la tolerancia a drogas como la mariguana, que mis hermanos mayores fumaron durante algún tiempo al igual que algunos de los amigos de mi padre, funcionaron como fijador en una sociedad, en muchos sentidos, más amable. Una sociedad que permitía que los niños jugaran en las calles sin los temores de hoy en día mientras los adultos se ocupaban de lo suyo. Obedecer y callar para aprender de sus mayores eran las lecciones más importantes que un niño recibía de sus padres. En mi familia se aplicaban algo así como los mandamientos de la omertà siciliana. Lealtad a la familia y los amigos. Desconfiar siempre de la policía, los abogados y los extraños. Nadie se quejaba por el olor a cigarro ni porque las fiestas infantiles estuvieran rociadas de abundantes cantidades de cerveza y licores. Las mujeres fumaban y tomaban la copa aun durante los primeros meses de embarazo y mis hermanas no gestaron hijos deformes ni adictos a las drogas. Soportábamos las mentiras y abusos de los políticos porque nos tenía sin cuidado el progreso y el futuro que tanto alardeaban los presidentes cada seis años. Está en los genes.


    Hoy en día aún puedo zamparme media botella de ginebra al día y consumir otros estimulantes. Lo único que traba mi escritura son ansiedades que nada tienen que ver con mi toxicomanía. Son miedos soterrados desde niño llenos de recuerdos inquietantes y temor a los retos. O quizá a pesar de ellos puedo escribir y encontrar un poco más amable el mundo en el que vivo. Basura y odio.


    Mi niñez quedó marcada por las películas y series de televisión policiacas, de gánsteres y de terror que tanto les gustaban a mis padres. La televisión era nuestra fogata, donde toda la familia se sentaba frente a la pantalla a ver y escuchar historias emocionantes. Crímenes, estafas y balaceras rociadas con whisky y mujeres voluptuosas. No se necesitaba mucho presupuesto para que se luciera Cagney, Bogart, Bette Davis, Peter Lorre, Ida Lupino, Rita Hayworth Lon Chaney, Béla Lugosi, “Don Pilar” Miguel Inclán, “Ledo” Jorge Arriaga, Katy Jurado, Roberto Cobo, Lilia Prado; vestidos con elegancia ostentosa y sensualidad que me hacían mirar mi ciudad con aire sofisticado pero cruel, donde en cualquier lugar podía cometerse un crimen, un asalto a un banco o caer en los encantos de una mujer sensual. El cine de Roberto Gavaldón e Ismael Rodríguez. Mi padre odiaba las películas mexicanas de la época de oro. “Charritos, pachucos y tongoleles, no se saben de otra. Además los cabarets no eran así”, decía con su amplio conocimiento de los bajos fondos de la capital. Había ganado concursos de danzón en el Salón México, donde compitió contra Pancho Valentino, el Matacuras, con quien tuvo amistad durante un tiempo anterior a los crímenes de Valentino y sus secuaces en la colonia Roma.


    De jóvenes, Eduardo y yo fantaseábamos con asaltar un banco y luego huir en coche del país a Estados Unidos. Admirábamos el estilo de vida de los delincuentes que veíamos en las películas. Nos vestíamos como ellos y copiábamos sus modales, sobre todo al emborracharnos o agarrarnos a chingadazos en la calle. Nos volvían locos las películas de Sam Peckinpah. La vida real nos puso en nuestro lugar y lo pagamos muy caro enfrentando desempleo, pobreza y experiencias comunes que nos tuvieron en algún momento en la puerta del Consejo Tutelar para Menores de Narvarte.


    El doctor Héctor Ramírez Mercado nos perdonó el ingreso gracias a que le cayó bien mi padre. Conversaron más de una hora, mi padre tratando de convencerlo de que no nos encerrara y el doctor analizando el conflicto. Por lesiones “graves” durante una riña callejera afuera de un salón de fiestas, los padres de uno de los muchachos lastimados levantaron una demanda en contra mía, y yo ni siquiera asistí a los quince años. Se referían a mi hermano, pero no sabían su nombre y alguien les dio el mío. Nos parecíamos mucho y vestíamos con el mismo estilo “guandajón” que tanto irritaba a mi padre y lo hacía avergonzarse de nosotros. Cuando íbamos con él al cine nos pedía caminar adelante para que la gente no lo relacionara con nosotros. Unos judiciales nos llevaron a domicilio una orden de presentación en la delegación de policía de Iztacalco. Le avisé a mi padre y me acompañó Eduardo, que tenía remordimientos. Cometimos el error de dejarnos conducir a la delegación en el coche de los judas. No sabíamos nada de leyes ni derechos. Ni falta hacía en una ciudad llena de arbitrariedades. Ante el MP nos esperaba la madre de dos engendros enormes a los que difícilmente podríamos superar uno a uno mi hermano y yo. Les decían los Bolos a saber por qué. Dos niñotes toscos como ídolos de piedra hijos de mami. Eran torpes para los deportes y les ardía que nos burláramos de ellos por las palizas que les dábamos en el marcador cuando los enfrentábamos en las cáscaras de futbol o tochito. Se caían solos y jamás podían alcanzarnos con la pelota. Nos identificaron, pero señalaban a mi hermano como el principal agresor. Mostraron los raspones y golpes que traían en la espalda y su madre se empeñó en presumirle al juez que uno estudiaría para piloto aviador y el otro para ingeniero industrial. De nosotros se expresó como malvivientes que sólo causábamos problemas. El juez me dijo: “Se ve que tú eres el director de la orquesta”. Se refería a la banda que había participado en la riña. No dije nada, por experiencia sabía que lo mejor era hablar poco y fingir arrepentimiento. El juez nos dijo que a la señora le bastaba con una disculpa de parte de Eduardo y mía y que les diéramos la mano pidiéndoles perdón al par de odiosos, tan violentos como cualquiera en esa maldita unidad habitacional, pero con disfraz de hijos de familia.


    —Estos muchachos tienen futuro, ¿ustedes qué? Nada más de vagos. La pura buena onda. Miren como andan vestidos. A ver, ¿por qué no vienen sus papás?


    —El que inició la madriza fue él —dijo mi hermano señalando al mayor de los mazacotes.


    El Bolo se rió socarrón y miró a su madre como diciendo “¿Ves?, así son estos muertos de hambre” y nos dio la espalda. El hermano no le quitaba la vista a Eduardo, se lo quería comer vivo.


    —Ya chavo, párale ahí, dale la mano, pídele perdón y te vas a tu casa —dijo el juez, fastidiado. Los judiciales observaban a lo lejos, aburridos. Uno de ellos jugaba con las llaves de su coche.


    Mi hermano extendió la mano derecha abierta y cuando el Bolo mayor por fin hizo lo propio, Eduardo recogió la mano y le mentó la madre con el puño cerrado.


    Eso bastó para que la gordinflona se pusiera histérica y se negara a retirar la demanda. Nos insultó y se llevó a sus hijos. “Qué pendejos son, chavos”, dijo el juez y llamó molesto a sus esbirros.


    De pronto estábamos en los asientos traseros de un Dodge Dart blanco con los judiciales al frente de camino al Consejo Tutelar para Menores en Obrero Mundial. Íbamos cagados de miedo y al borde del llanto, oyendo en silencio las historias que contaba la pareja que viajaba en los asientos delanteros sobre lo que les hacían a los chavos de primer ingreso. Cómo nos verían que ni siquiera intentaron extorsionarnos.


    Afortunadamente mi padre nos alcanzó poco después de que nos ingresaron a una sala donde iría un juez a ver nuestro caso. Yo estaba acusado de lesiones con arma blanca en pandilla.


    Fue un milagro lo que ocurrió después.


    Mi padre sabía mucho de box, tenía don de gentes y era buen conversador. El juez del Consejo Tutelar y él venían de mundos parecidos. Ramírez Mercado se había criado en la calle de Academia, en el centro de la ciudad; Lucio había criado a la mayor parte de sus hijos (excepto a Eduardo y a mí) en la colonia Morelos. “No son malas personas, pero están muy desubicados. Al más chico métalo a boxear. Ayúdelos o dentro de poco van a dar a la ‘grande’ ”, le dijo a mi padre el doctor Ramírez Mercado, que también era el jefe de servicios médicos de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal, esa tarde de octubre de 1979 antes de dejarnos salir de una antesala de ingreso. Yo tenía diecisiete años y Eduardo quince. Luis Spota había nombrado a Ramírez Mercado jefe médico de la Comisión en 1971. Antes de eso, había tardado diez años en aprender a curar las heridas en el ring y a diagnosticar su gravedad guiado desde 1959 por Gilberto Bolaños Cacho, el anterior jefe de servicios médicos muerto apenas unos meses antes del nombramiento.


    A lo largo de los años habrían de ocurrirme demasiadas cosas como para concluir que escribir puede ser tan arduo y despiadado como la vocación de un delincuente.


    Siempre he querido escribir con precisión y sin adornos. Terminar un libro es como salir de una dolorosa enfermedad que regresará pronto.


    Cargo el fardo de mis obsesiones y el fracaso como una apuesta estética que me permite rodar cuesta abajo para intentarlo de nuevo. Parafraseando a Henry Miller, en México el escritor es un leproso moral, un inadaptado económico. Son contados los que viven únicamente de sus libros. Como si hubiera muchas oportunidades de vivir de la literatura. La mayoría vivimos corriendo tras los subsidios que otorga generoso el “ogro filantrópico”, pero salvo excepciones, muy localizables entre escritores convertidos en apóstoles de algún mesías político, no tenemos resonancia social alguna. Es un gremio endogámico implacable, que califica de parásito amafiado a quien sobresale. Pero los disidentes no se exilian, los subsidian. Por lo general nos curamos en salud con becas, nombramientos honoríficos remunerados en instituciones académicas, asistencia a festivales, traducciones y, de unos años a la fecha, agentes literarios. Pocos ambientes son tan mezquinos, aburridos y gregarios.


    No sé por qué les cuento todo esto.


    Éste es un libro sobre el crimen en las artes y su influencia en mí. Un libro híbrido como casi todos los míos. Ensayo, crónica, autobiografía. Me di a la tarea de seleccionar algunos de los trabajos inéditos y publicados durante los últimos años en una gran cantidad de medios impresos y digitales. Los revisé para hacerlos presentables. Creo que han ganado en expresión.


    Me fascina el pasado reciente donde encuentro la presencia fantasmal de mis muertos: mis padres, cuatro hermanos, el gran Serge. Me murmuran cosas siniestras y divertidas al oído. Por ahí rondan algunos escritores beat en su paso por Ciudad de México; Pancho Valentino, el Matacuras, nihilista que cimbró la justicia mocha de la capital asesinando a sangre fría a un cura teatino; el punk a la mexicana, The Ramones.


    El arte y el crimen se emparentan cuando cada uno sabe encontrar la temperatura adecuada para expresarse. Desde la hoy Ciudad de México encuentro el clima propicio para darle al horror de nota roja su dimensión testimonial. Una ciudad vibrante, siniestra, sucia, apretada, congestionada, generosa a su modo. Todo a la mano si sabes conseguirlo y puedes pagarlo.


    La ciudad que nos pudre sin darnos cuenta. La ciudad que nos fascina con su siniestro libertinaje oculto entre vergüenzas. Somos adictos a su aire viciado de desesperanza, caos y desparpajo. La ciudad del crimen y el vicio. La Interzona, como la nombró William Burroughs.


    Henry Miller decía que resulta duro pensar que un Jack el Destripador haya podido salir de tu lomo.


    Del mío salió este libro.

  


  
    


    El confesor de curas


    José Valentín Vázquez Manrique, alias José Izquierdo Domínguez o José Manrique Vázquez o Sergio Montes de Oca y finalmente Pancho Valentino, fue un ministro del demonio. En su biografía abundan el melodrama y los desplantes de justiciero popular, pero ello no lo hace encantador. Ni a la justicia ciega. Como hampón de poca monta, Valentino nos permite mirar al pasado sin suspiros nostálgicos. No bastaba su condena al infierno. El populacho, fatalista y mocho, pedía la pena de muerte para el Matacuras, abolida en la capital por el presidente Emilio Portes Gil en 1939.


    La crónica policiaca de la época, reverente, folletinesca e ingenua, nos permite apropiarnos del horror bajo formas admisibles. Pancho Valentino profanó las leyes de Dios y de los hombres invocando a la provocación y al escándalo. Su historia da cuenta de un arrepentimiento fingido en un entorno donde la certeza yace bajo el cascajo de la culpabilidad colectiva. Pancho Valentino expuso la progresiva disolución social de un país abismado en sus mentiras. Y ha conseguido que el tiempo lo purifique.


    Fue un protagonista de las verdades sutiles y formó parte del delirio estridente de los cautos.


    Antecedentes


    Durante la Navidad de 1956 dos mil policías vigilaban la Ciudad de México, una urbe de casi cinco millones de habitantes. La ola de crímenes era tan intensa como hoy en día, pero resultaba más fácil ubicar los bandos. Las redadas eran frecuentes. Las barriadas y centros populares de reunión fueron los lugares preferidos para que la autoridad, enarbolada por Ernesto P. Uruchurtu —remedo gazmoño de J. Edward Hoover, director del FBI—, aplicara su tolerancia cero.


    El 24 de diciembre, en la iglesia de Nuestra Señora de Fátima, ubicada en el número 107 de la calle de Chiapas, en la colonia Roma, un sacerdote teatino sermoneaba al rebaño que abarrotaba el templo. El padre Juan Fullana Taberner inspiraba confianza y ternura. Aunque nacido en Mallorca, España, tenía la nacionalidad estadounidense, pues a los treinta y cinco años había sido enviado por su congregación a Denver, Colorado. Radicaba en México desde 1952. De complexión recia y hablar pausado, anteojos y pelo cano, recordaba a José Mojica, el cura actor de melodramas de cine. Tenía sesenta y cinco años. Era muy aficionado a los toros y se le había visto acompañado en varias ocasiones por el novillero Ricardo Barbosa Ramírez, de treinta y tres años, con el que asistía a la Plaza México y al que le llegó a dar dinero para que adquiriera un traje de luces de segunda mano.


    Barbosa Ramírez decía ser sobrino de José Moll, el otro párroco de la iglesia que en 1955 le obsequió cinco mil pesos para que viajara a Europa. Descendiente de portugueses ricos, Moll era un hombrecillo delgado, modoso, pequeño y con talento de predicador. Siempre dispuesto a dejarse estafar por Barbosa.


    En la última banca del templo, dos sujetos cruzados de brazos, vestidos como para seducir a las beatas asistentes, observaban a Fullana Taberner, a quien confundían con el padre José Moll, supuesto poseedor de una enorme fortuna. Disimulados, echaban un ojo a las mujeres jóvenes, recorriéndolas desde la punta de los tacones altos hasta donde desaparecía la curvatura de los traseros disimulados por los abrigos de invierno. Las imaginaban arrodilladas frente a ellos y tan contritas rogando por sus favores como parecían estarlo en sus rezos.


    Pasadas las ocho de la noche, la misa terminó. Confundida entre los fieles, la sospechosa pareja abandonó el lugar y, según testigos, al igual que en otras seis ocasiones, rondó por la cuadra.


    Pancho Valentino nació en Pachuca, Hidalgo, en 1919. A sus treinta y ocho años era fornido, de estatura media y voz ronca. En 1950, cuando otros a su edad piensan en el retiro, apenas destacaba como luchador profesional en arenas de provincia. Influido por su amigo Ricardo Barbosa Ramírez, subía al ring ataviado con una casaquilla de torero. Ganaba con cierta frecuencia gracias a su técnica, fortaleza, carisma y a su cada vez más popular “tope volador”, espectacular salto ejecutado desde la última cuerda directo al pecho del adversario. Sabía cómo enardecer a las multitudes, pero Salvador Lutteroth, el máximo empresario de box y lucha del país, dudaba en respaldar lo que aún prometía ser una redituable inversión.


    Valentino sabía sacar provecho de su atractivo físico. Vivía de las mujeres, a las que golpeaba. Durante un tiempo presumió a la bailarina Andrea van Lissum, pero en agosto de 1952 pisó la cárcel luego de marcarle el rostro con una navaja en el restaurante Hollywood de la calle de Basilio Vadillo. Salió bajo fianza porque su ex esposa no levantó cargos.


    Debido a sus antecedentes penales, que ya desde adolescente lo definían como un sujeto peligroso e inadaptado, le fue negada la licencia de luchador profesional. Deseaba vengarse del doctor Gilberto Bolaños Cacho, jefe de los servicios médicos de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal y director del Tribunal para Menores, quien declaró que la medida se debía a su “alta peligrosidad”.


    Pancho Valentino era un observador social compulsivo. Mientras se veía por debajo de los demás, su sentido de justicia lo ponía por encima. Cual prohombre, afirmaba que nunca sería un sumiso. “Quisiera ser como los grandes patricios: Juárez, Zapata, Villa, Obregón, Cárdenas y otros que son los auténticos representativos de la Revolución.”


    Tenía un hijo de cuatro años, José Manuel Vázquez Ordóñez, que le fue arrebatado bajo embustes a su madre Josefina en Ciudad Juárez. En la paternidad existe un componente de extrapolación emocional y afectiva tanto o más importante que el biológico. Quizá por ello José Manuel era el único ser al que Valentino profesaba amor verdadero, a diferencia de sus otros tres hijos con diferentes mujeres, de sus amantes y amigos. Ambos vivían en el hotel Terminal de San Antonio Abad, a unas calles de la estación de autobuses Cuernavaca-Acapulco, en el centro de la Ciudad de México.


    Desde 1938, Pancho Valentino estuvo preso quince veces. Robo, lesiones, allanamiento de morada, usurpación de funciones, violación y trata de blancas. En presencia de jueces o policías, su madre, Rosa Manrique viuda de Vázquez, repetía entre sollozos: “Debo decirle, señor, que siempre hemos sido muy pobres, pero honrados”.


    En la penitenciaría de Lecumberri conoció a su amigo íntimo Pedro Vallejo, el México —“Me llaman así porque le hago al baile y a la pachuqueaaadaaa”—, y al ex púgil Rubén Castañeda Ramos, el Boxeador, quien diecisiete años después, en la vecindad de Tepito conocida como El Paraíso, en Fray Bartolomé de las Casas número 21, rehusaría participar en el asalto. “No es mi artegio”, dijo. El México tenía nueve ingresos a prisión acusado de vagancia, robo, lesiones, trata de blancas y homicidio.


    Para 1956, el Boxeador lucía avejentado por el alcohol y la mariguana. Su mirada extraviada, la bocaza de labios pulposos ocultando a medias la dentadura incompleta y la nariz embarrada en un rostro enorme daban nuevos bríos a la teoría del criminal nato de Cesare Lombroso, padre de la criminología. Con tal carácter, a sus cuarenta y tres años accedió a conseguir “un muchacho decidido” a petición expresa y mediante un pago de setecientos pesos. Fue así como el 23 de diciembre Valentino entró en contacto con Pedro Linares Hernández, el Chundo.


    Confesión por puño y letra de Pancho Valentino 
en el momento de su detención


    Nadie tiene derecho a lo superfluo 
mientras alguien carezca de lo indispensable.


    Soy producto de México, del ambiente mexicano y no puedo sustraerme a él. Soy como tantos que por ahí andan actualmente. Vean ustedes: mi niñez fue triste, una niñez como la de tantos niños que carecen de lo más necesario para vivir. Mi padre era jefe de veladores de las minas de oro y plata de Pachuca, de esas minas de las que salieron millones de pesos. Pero mi padre era un hombre honrado y cabal en todos los sentidos y a pesar de que los mineros le decían que se podía robar una o dos barras de oro para asegurar tanto su porvenir como el de la familia, jamás quiso hacerlo y prefirió dejarnos en la miseria sin dejar un solo centavo ni siquiera para su entierro... Si mi padre no hubiera sido tan honrado, no me vería en estos momentos aquí porque hubiera asegurado nuestro futuro...


    Ahora, aunque nací en Pachuca, tengo la nacionalidad estadounidense porque en 1942 decidí ir a Estados Unidos como bracero y estuve trabajando en los campos de California... Gané unos cuantos dólares, pero preferí seguir como luchador, profesión a la que me venía dedicando desde dos años antes... Pero encontrándome en Estados Unidos, estalló la Segunda Guerra Mundial y me di de alta como ametralladorista en los aviones B-29, y aun cuando nunca estuve en el frente por no saber hablar inglés, me condecoraron en tres ocasiones por buena conducta y hasta me dieron una beca para que estudiara lo que yo quisiera. Gracias a esa beca estudié en una academia de baile de salón y fui tan aprovechado que gané varios campeonatos de baile tanto en el país del norte como en México, en donde obtuve en el Salón México, por dos años consecutivos, el primer lugar en concursos de danzón y de tango.


    Como luchador no lo hice mal, pues luché en Estados Unidos, México, Alemania, España, Portugal, Francia e Italia. En todas partes dejé bien parado el nombre de México como luchador y deportista... Bien, estando en Alemania, el cónsul de México me consiguió que un barco mercante me regresara a nuestro país sin pagar un solo centavo de pasaje...


    A Ricardo Barbosa lo conocí por lo siguiente: yo me dediqué a matar toros y novillos. Durante cinco años anduve visitando todos los cosos de la república. Me gané el título de Siete de Espadas debido a que en un jueves taurino en El Toreo nos contrataron a siete toreros. Yo era el último en lidiar un novillo. Le metí siete veces el estoque y ni así se murió, de ahí mi mote. Esa vez quedamos todos pésimamente... Ricardo era torero también. Anduvimos juntos por muchos lugares en el interior de la república. Somos grandes amigos y de ideas afines... Con respecto al México, a raíz de los concursos que gané en el Salón México, nos hicimos grandes amigos y dimos juntos muchas exhibiciones en distintos salones.


    Ahora diré cómo decidí intervenir en el asalto: yo tengo cuatro hijos de diferentes esposas y mujeres... Me he casado siete veces y he tenido muchísimas mujeres más... Pues bien, una vez que uno de mis hijos no tenía zapatos ni yo dinero para comprárselos, salí a caminar por el paseo de la Reforma cuando vi un Cadillac manejado por una mujer muy linda que llevaba un brazalete con piedras tan hermosas que parecían soles... Entonces pensé que no había derecho de que hubiera en el mundo quienes tuvieran dinero en demasía mientras que hay muchos que carecemos de lo necesario. Esta cuarteta de Salvador Díaz Mirón es mi mejor filosofía y siempre lo ha sido, así que al ver a aquella mujer sentí unos deseos enormes de arrojarme sobre ella y arrebatarle las alhajas que lucía... Pero no pude o no me di valor para hacerlo...


    Pensando en mi pobreza y en la de muchos mexicanos que son mis hermanos, seguí caminando hasta llegar al café Tupinamba... Ahí me encontré con Ricardo Barbosa, quien luego de decirle lo que me pasaba, me propuso asaltar la iglesia para hacernos ricos, pues decía que el curita tenía guardado muchísimo dinero debajo del colchón. Acepté e invité a participar al México, porque sabía que él también era muy pobre... El resto del asunto ya lo saben, pues ya se los confesó el Chundo, a quien apenas conocía.


    Finalmente, debo decir que el asalto y la muerte del curita fue un error, pues apenas saqué la mísera cantidad de mil pesos... Pero ya todo está hecho y ni modo...


    Testimonio en sepia


    Mi familia vivía en la calle de Granada, a cinco cuadras de la vecindad El Paraíso. Mis hermanos recuerdan al Chundo. Lo evitaban, pero mis padres les habían enseñado a no temerle. Era uno de los tantos malvivientes del barrio. Mi papá era joyero. Conoció a Valentino y al México en el Salón México, donde los tres se lucían bailando danzón y tango. Entre los amigos de mi papá había joyeros, zapateros y estafadores insignificantes. No eran honrados, tampoco asesinos. Mi papá se topaba al dúo a las afueras del Monte de Piedad. En repetidas ocasiones, Valentino y el México le llevaron alhajas a su taller en la calle de Palma; querían vendérselas o que las valuara antes de llevarlas a empeñar. Mi mamá prevenía a su prole para tener cuidado de los inquilinos de El Paraíso. Todos, en las treinta viviendas, estaban fichados por la policía. A mediodía, Pedro y Raymundo, de siete y cinco años, se ganaban unos centavos de la mano de busconas que los paseaban por la calle como “sus hijos” para evitar que la “julia” las levantara. Mis hermanos aún recuerdan la pestilencia en las vecindades, la falta de agua, las goteras en época de lluvia. Yo aún no nacía.


    Los cómplices


    Pedro Linares Hernández, el Chundo, de treinta y nueve años, múltiples ingresos al penal de Lecumberri y dos estancias en las islas Marías. Su apodo le venía de su forma de caminar, encorvado como si le pesara una enorme joroba. Era adicto a la mariguana y vecino del Boxeador en la vecindad El Paraíso. Valentino le ofreció setecientos pesos por participar en el robo. A los rateros como Linares Hernández les decían pungas: los que meten mano en los bolsos de las mujeres. En su confesión a la policía se declaró nacido en la Ciudad de México, católico, casado y con tres hijos, e insistió que desde el día del crimen no había vuelto a ver a sus cómplices. Estudió hasta el cuarto año de primaria y sabía leer y escribir. Los agentes del Servicio Secreto lo detuvieron en el momento en que entregaba a su concubina María González Ramírez un bulto que contenía una sotana ensangrentada y unos guantes de piel utilizados durante el robo. Ya en los separos, no tardó en señalar a Ricardo Barbosa Ramírez como autor intelectual del crimen y a Pancho Valentino, el México, el Torero y el Boxeador como cómplices. Según él, Valentino justificó el asesinato porque el sayo —la víctima— tenía muy buena memoria y podría reconocer a Barbosa. El Chundo también nombró a Ricardo Ángeles García y a Roberto Barrios Ulloa, quienes se rehusaron a participar en el asalto, aunque se comprometieron a guardar silencio a cambio de dinero.


    Otro de los señalados fue Jorge Avelar, el Trompelio, de veintidós años, al que Barbosa Ramírez se refería como su mozo de espadas. Tenía enormes orejas, nariz leptorrina y ojillos de rata. Era un mentecato que vestía al estilo torero para complacer a su protector, que lo consideraba su hijo. Al momento de su captura, tenía tres meses viviendo con Barbosa en un edificio de las céntricas calles de Bolívar.


    Vidas cruzadas


    Los móviles de la banda fueron vulgares y ordinarios, no así sus causas. Era un grupo de fracasados y resentidos sociales en diferentes escalas. Como todos los ladrones comunes, mantenían una lucha constante contra la figura de la autoridad, de la cual se vengaron simbólicamente al efectuar su crimen.


    Su medio determinó la personalidad nihilista y destructiva de Valentino, su temperamento viscoso. Sufría de epilepsia. Tenía motivaciones delirantes. Sus descargas agresivas obedecían a una necesidad de restaurar un equilibrio perturbado. Ansiaba evadirse de las normas con una vida aventurera por el mero placer del riesgo. Valentino seducía a las mujeres basándose en su atractivo sexual. Pese a su cautela y meticulosidad, era traicionado por deseos brutales en el momento menos esperado. Su declaración obedeció a una necesidad psíquica de negar su conducta, por lo que presumió su sensibilidad artística hacia la lectura y la escritura: entre los objetos que portaba en su huida, se encontraba una máquina de escribir que extrajo del domicilio de Fullana.


    A Valentino, Barbosa y el México los identificaba su necesidad de estimación, de reconocimiento público. Para alimentar sus impulsos, sacrificaban salud, familia, honor y a cuantos los rodeaban, imponiéndose toda clase de privaciones. Representaban un papel y terminaron por creérselo. Eran histriónicos, fanfarrones y baladroneaban los delitos cometidos y los que jamás fueron capaces de cometer. Los obsesionaba la fama. Por eso ninguno de ellos tuvo reparos en detallar su crimen a la policía. Eran incapaces de aplacar su inclinación por el goce, por la vida fácil y cómoda.


    En el café Tupinamba de la calle Bolívar, Barbosa y Valentino planeaban fabulosos negocios, viajes y estafas. Envidiaban a las celebridades efímeras que asistían al lugar para dejarse ver. Eran respetados y temidos. Los aspirantes a toreros se acercaban a su mesa porque sabían que el primero vendía accesorios e indumentaria a buenos precios. Según Valentino, su amigo estaba obsesionado con la supuesta riqueza del “tío” al grado de planear durante ocho años robarlo.


    “El sobrino” se distinguía por su autismo egocéntrico. Tenía en su historial delictivo varios ingresos a la penitenciaría por amenazas, fraude, lesiones, allanamiento de morada, abandono de persona y usurpación de funciones. Frío, lejano, reservado y detallista, estaba demasiado concentrado en sí mismo debido a un anormal sentido del deber. Sus conquistas amorosas se debían a su aire de perdonavidas que desbordaba las fantasías eróticas de mujeres susceptibles a la labia. Era adicto al juego, sobre todo al dominó. Resentía en lo más hondo nunca haber conseguido la alternativa como matador de toros en la Plaza México.


    El resto de la banda pertenecía al tipo del criminal abúlico, fácil de manipular por delincuentes más hábiles. Representaba la tropa de la delincuencia, la que satura las prisiones.


    El crimen fue ejecutado bajo un estado de tensión colectiva intensa y prolongada similar a la que opera en los enajenados por una secta, lo cual provoca una disgregación de la voluntad con diferentes rangos de violencia, de ahí su determinación, la ira impulsiva, el miedo y el arrepentimiento posteriores.


    El plan


    —Es un hombre muy rico —dijo Barbosa a Valentino meses antes, cuando lo invitó a participar en el robo—. Sé que en su casa guarda dos millones de pesos y mucho oro. No podrá denunciar el robo porque no tiene manera de comprobar el origen del dinero.


    La tarde del 24 de diciembre de 1956 tres de los cuatro criminales se reunieron en la vivienda del Chundo. Según el plan, Ricardo Barbosa esperaría en su buick color mamey modelo 1950, para no ser identificado por el padre Moll. Entonces, vestiría una gruesa chamarra de cuero muy fina y pantalón caqui bien entallado. Moreno, alto, confiaba en su porte para no levantar sospechas.


    Valentino, disfrazado con gruesos anteojos y una bata de doctor, tocaría a la puerta de la casa adjunta a la iglesia pidiendo los santos óleos para un enfermo grave. Cuando el sacerdote abriera, el Trompelio trataría de alejarlo de la vivienda en lo que los otros se apoderaban del botín. De fallar el plan, Valentino y el Chundo someterían a Moll con amenazas. Bajo cualquier circunstancia, el Trompelio se mantendría como vigilante en la entrada. Por su parte, el Chundo llevaría en un costal una varilla afilada, varios metros de cuerda y un desarmador; Valentino, una pistola fajada al cinto.


    Pasadas las doce de la noche llegaron a la iglesia. El Chundo y Valentino tocaron el timbre durante media hora sin que nadie les abriera. Los ladridos de un hermoso perro negro airedale llamado Duque, propiedad de Moll, terminaron por hacerlos desistir. Poco antes, Valentino trató de derribar la puerta a golpes, pero el Trompelio logró controlarlo. Desesperado, Barbosa arrancó el coche y frente a la casa increpó a sus cómplices por la tardanza. Al saber de lo ocurrido, les ordenó que subieran. Días después se enterarían de que el timbre no funcionaba.


    En el trayecto Valentino propuso, de la nada, asaltar a un taxista, pero el enojado Barbosa lo recriminó, como también hizo con el Chundo, que había prendido un cigarro de mariguana. Ni aquél ni Valentino usaban drogas y lo que menos deseaban era llamar la atención. Por lo demás, Valentino vociferaba, Barbosa maldecía, el Chundo imploraba un trago de anís y el Trompelio iba cagado de miedo.


    Valentino se quedó en su hotel de San Antonio Abad. Lo esperaba su hijo, a quien había dejado encargado con el administrador. El siguiente en bajar fue el Chundo, afuera del cine Bahía, cerca de su domicilio. Barbosa y el Trompelio se dirigieron a una cantina, propiedad del primero, ubicada en la calle de Quintana Roo. Ya en el local, Barbosa exigió a su esposa la cuenta del día, y como ella se negó a entregársela, la golpeó con saña, por lo que dos guardias lo arrestaron. El juez le impuso una multa de doscientos pesos y una hora después estaba en libertad.


    Esa misma semana Barbosa llegó a la conclusión de que se necesitarían dos personas más para ejecutar el plan. Le pidió a Valentino que las reclutara. Recurrió al Chundo, quien le presentó a dos ex reclusos de la Cárcel Preventiva: Roberto Barrios Ulloa y Ricardo Ángeles García. Valentino les ofreció setenta mil pesos como botín, pero ambos rechazaron la oferta al enterarse de que el robo sería en una iglesia. Barrios Ulloa alegó que “la mano de Dios es más poderosa que la de la policía”.


    Fue el 7 de enero de 1957 cuando Valentino le comunicó a Barbosa sus resultados.


    —Si para el 10 de enero no encuentras a nadie, iremos nosotros cuatro —fue todo lo que respondió Barbosa, desesperado.


    El martes 8, alrededor del mediodía, Valentino buscó al México, ex empleado del Monte de Piedad que malvivía como coyote en la calle de Palma.


    —Te vengo a invitar a un asunto que nos sacará de pobres —le dijo sin soltar de la mano a su hijo José Manuel.


    Se metieron a platicar a una fonda. Ahí le contó el plan y le ofreció setenta mil pesos. El México aceptó de inmediato y quedaron en reunirse al día siguiente en la casa del Chundo. Terminada la conversación, los tres fueron a la vecindad donde vivía Vallejo, en República de Honduras. Pasaron el resto del día juntos y por la noche asistieron a la Arena México, donde Gory Guerrero enfrentaba a Masahiko Kimura, y en batalla campal se daban Blue Demon, Cavernario Galindo, Rubén Juárez, Tarzán López, Karloff Lagarde, Ray Mendoza y El Caballero.


    El México era hombre de toda la confianza del ex luchador. Solían asistir juntos a las luchas. Valentino se dejaba reconocer por los aficionados y los colegas, a quienes saludaba como si recibiera un homenaje. Se paseaba bajo el ring para que Bolaños Cacho, siempre en primera fila, se sintiera amenazado por una mirada asesina.


    El 9 de enero ambos ultimaron detalles en El Paraíso. En cuanto el Chundo les dio entrada en su guarida, Valentino amenazó:


    —Vienes o te mato. Te necesitamos para hacer el negocio —luego señaló con el pulgar al México—. Éste viene con nosotros.


    El Chundo preparó dos kilos de carne de res con la estricnina que Valentino sacó de un bolsillo del pantalón. Pretendían así eliminar primero al perro, que a juicio del Chundo no era bravo, pero sí escandaloso. Durante días, el propio Chundo se había encargado de ir a rezar al templo y de pasada darle a Duque caramelos para acostumbrarlo a su presencia. En un maletín guardó la carnada, un bate y los demás objetos que llevaba en el primer intento de atraco. El México cargaba un puñal y Valentino una pistola que le entregó Barbosa, que ya los esperaba en su coche a las afueras de una pulquería. El Trompelio no se presentó.


    Valentino seguía sin encontrar solución a su problema de siempre: con quién encargar a José Manuel. Padre e hijo terminaron sentados en la banqueta; los demás los observaban desde el vehículo, molestos y ansiosos.


    —¡Ya vámonos, cabrón! ¡Deja al chamaco en el hotel! —gritó Barbosa.


    A Valentino no se le ocurrió algo mejor. En silencio cargó a la criatura y obedeció. Alrededor de las cinco de la tarde se estacionaron en la calle de Tonalá, muy cerca del multifamiliar Juárez. Barbosa pidió no usar la violencia y nuevamente se dispuso a esperar frente al volante. De inmediato, Valentino y los otros corrieron a esconderse en el patio de la iglesia.


    La casa contigua tenía un jardincito con hiedras, dos truenos y un pino. Al fondo estaba la perrera. Valentino ordenó al Chundo que se ocultara entre las plantas para envenenar a Duque.


    Terminada la última misa, el cura cerró el portón del templo y enseguida se dirigió a soltar al perro. Poco después de las nueve de la noche escuchó ladridos. Salió al patio y encontró al animal tendido. En ese momento Pancho Valentino saltó de las sombras y le aplicó la llave china. Fullana intentó defenderse, pero el México entró al quite y le sujetó los brazos a la espalda para inmovilizarlo. El Chundo corrió a cortar la luz y prendió unas velas. Valentino comenzó a golpear al cura y, a cachazos, lo desfiguró, quien aún se resistía cuando el México le pegó con el bate en las costillas. Al tener a Fullana tumbado en el piso, el Chundo lo amarró de pies y manos con un cable de teléfono. Lo torturaron inútilmente para que confesara dónde estaba el dinero. El anciano había muerto. Fuera de sí, Valentino le enrolló un alambre en el cuello mientras el México le metía un pañuelo en la boca.


    Con la ropa ensangrentada y las manos cubiertas con guantes de piel, entre el México y Valentino cargaron el cadáver hasta la cocina. De inmediato, el Chundo cortó el cable del teléfono que se hallaba en la sala. Luego registraron la casa durante hora y media. Barbosa les dijo que en los cajones de una cómoda encontrarían dos millones de pesos. Destruyeron todo conforme descubrían que no había dinero ni oro.


    Cruzaron un pasillo que daba a la sacristía y se hicieron de todo lo que llamó su atención: la custodia, las patenas, la llave del sagrario, una caja dorada para hostias, candelabros, una casulla y un par de sotanas. Valentino supuso que detrás de una Virgen de Fátima empotrada en la pared habría una caja fuerte. Con un candelabro destruyó la imagen hasta que se convenció de su error. El desplante enardecería a la Suprema Corte de Justicia del Populacho.


    Antes de huir, Valentino ordenó al Chundo que se disfrazara con una sotana, y arrojó en la estancia los lentes de falso doctor que ayudarían a despistar a los investigadores. El México se rio de ambos mientras corrían rumbo al coche.


    Barbosa no podía creer lo ocurrido. Se enfureció. No había que matar a nadie... ¿Y qué hacía el Chundo con esa sotana puesta? “¡No mamen! ¡Quítate esa pinche bata, Pancho, pareces carnicero! ¿A poco nada más encontraron estas chingaderas?” Se refería al botín miserable. Iban rumbo al hotel Terminal. En la habitación número 20, frente al hijo de Valentino, contaron el monto del robo: cuatro mil quinientos pesos. Apartaron quinientos para garantizar el silencio del Boxeador. Barbosa se quedó con cuatrocientos y repartió lo demás a los otros tres cómplices. Entonces les dijo que no quería volver a saber nada del asunto.


    La huida


    Valentino pidió a Barbosa que los llevara a Hidalgo. Tenía pensado vender los objetos en Zimapán, con un primo valuador experto en piezas religiosas. Barbosa aceptó.


    Al no encontrarse el pariente, el México sacó provecho de su oficio de coyote y consiguió ácido, lo aplicó a los metales y concluyó, equivocadamente, que eran puras baratijas. Furiosa, la banda tiró casi todo en un basurero, con el que a la postre dio la policía. El México y el Chundo decidieron regresar a la capital, aunque de último momento el primero prefirió seguir solo hacia el norte del país. Valentino optó por huir rumbo a Tamaulipas.


    Azules y con oro enarenados, 
como las noches limpias de nublados, 
los ojos —que contemplan mis pecados*.


    El padre Fullana fue hallado el jueves 10 de enero por dos chiquillas que habían ido temprano a la iglesia para confesarse. “Ave María Purísima, socórrenos”. Corrieron a dar aviso al sastre Pedro Cortés, sacristán de sesenta y tres años que llamó por teléfono a las radiopatrullas de la 8ª delegación de policía.


    El coronel Manuel Mendoza Domínguez, jefe del Servicio Secreto, se hizo cargo del caso. El cadáver fue trasladado al anfiteatro del hospital Juárez para la necropsia de rigor. Huellas de estrangulamiento, fracturas en el cráneo y tórax provocadas por objetos contundentes. Apoyaban la investigación los mandos de grupo Rafael Rocha Cordero, José Obregón Lima y Miguel Durán Mejía.


    Los agentes contaban con un ojo entrenado para encontrar valores. En su inspección en el lugar de los hechos dieron con algunos fajos de billetes, morralla y dos cuentas bancarias a nombre del padre Juan Fullana Taberner: una de ocheta y cinco mil trescientos treinta pesos y otra de veintiocho mil cuatrocientos treinta, cantidades aportadas por los fieles para la terminación del santuario de Fátima.


    Duque sobrevivió al veneno. Una vecina lo llevó al veterinario no sin antes declarar que su amo, Fullana, tenía un carácter irascible que desquitaba con el perro.


    El milagro de la Virgen de Fátima


    El padre José Moll interrumpió sus vacaciones en Toluca para reclamar el cuerpo de su compañero de parroquia. Se enteró del asesinato por la amplia cobertura informativa en radio, televisión y periódicos. En su declaración a la policía, manifestó que el monto del robo ascendía a cuatro mil quinientos pesos en efectivo y alrededor de cincuenta mil en objetos sacros. Confirmó el origen de las chequeras.


    En apenas diez días fueron cayendo. Primero el Chundo, en su domicilio. Luego Ricardo Barbosa y el Trompelio. Siguieron el Boxeador, Roberto Barrios Ulloa y su esposa María García Martínez, vendedora de chácharas en el mercado de Tepito, a quien el Chundo encargó la sotana manchada de sangre, una casulla y otras prendas. Hasta después de su detención, la banda no se enteró de que había asesinado al hombre equivocado.


    En la primera persecución, tres agentes llevaban consigo al Chundo. Iban rumbo a Zimapán, Hidalgo, para dar con el hotel donde Valentino se hospedaba. A su arribo, el administrador les informó que los huéspedes tomaron un autobús al norte. Comprobaron que el ex luchador y su hijo huían a Reynosa, Tamaulipas. Los siguieron. Kilómetros adelante el coche sufrió una ponchadura y se volcó en la cuneta. Los magullados ocupantes fueron trasladados a un sanatorio cercano por los refuerzos que los seguían detrás.


    Así perdieron la pista del principal asesino, cuyos generales fueron boletinados a las policías de la frontera, incluida su fotografía.


    A partir de aquí la cacería se bifurca en el sendero de la leyenda.


    Versión I


    Los agentes se trasladaron a San Juan del Río, Querétaro, en persecución de Valentino. De ahí siguieron a los balnearios de Tequisquiapan y luego a Fontezuelos. Acompañados de un escuadrón del ejército, llegaron al pueblo de San Isidro, donde el fugitivo pasó la noche. En el cuarto de hotel encontraron un puñal y una pistola sin balas. Valentino les llevaría un kilómetro de ventaja e iba hambriento y atemorizado. Media hora después le dieron alcance. El comandante hizo varios disparos al aire y la presa se entregó sin oponer resistencia.


    Versión II


    El operativo estuvo a cargo del comandante José Obregón Lima, quien coordinaba a quince efectivos y tres vehículos. En la habitación donde encontraron las pertenencias de Valentino también descubrieron una muda de niño. Para esos momentos los asesinos les llevaban tres horas de ventaja. En tanto, unos agentes dieron con el buick abandonado en Pachuca y Ricardo Barbosa y Román Castañeda eran detenidos en la capital.


    Valentino se entregó a unos kilómetros del hotel. Los agentes lo reconocieron en San Isidro, corriendo en descampado. Dispararon al aire y, exhausto, alzó las manos en señal de rendición.


    El México fue el último en ser detenido, meses después. En su declaración negó todo. Dijo que se había mantenido fuera de la casa, vigilando. Señaló a Valentino y al Chundo como los torturadores y homicidas.


    Seguí solo después de dejar a Pancho Valentino. Fui a San Luis Potosí, Lagos de Moreno, Durango, Matamoros, luego a Chihuahua y finalmente llegué a Ciudad Juárez. Cuando se me acabó el dinero, trabajé de cargador y de lo que pude. En Ciudad Juárez descargué trocas en un mercado, me hice de amigos que me ayudaron sin saber lo que había hecho. Me detuvieron en la calle mientras platicaba con un mesero. Un agente me acusó de un robo ahí mismo, para distraerme. En la delegación otro agente me preguntó si mi padre se llamaba Jesús Vallejo, respondí que sí. Y aquí me tienen.


    Versión III


    Rafael Rocha Cordero detuvo a Pancho Valentino y al México. El agente se trasladó a Coahuila y Durango en tanto las fotografías de ambos circulaban por el norte del país. Rocha Cordero se enteró de que Valentino había huido a Reynosa, donde encontró el hotel en que se hospedaba con su hijo. La policía local le informó que había dado con un maletín que guardaba ropa de los prófugos y algunos de los objetos robados. Sólo el maletín y la ropa volvieron a la Ciudad de México.


    Luego de recorrer algunas rancherías, el agente encontró, abandonado, a José Manuel. El niño tenía un mensaje escrito a mano por su padre:


    Agradeceré a quien corresponda recoja a mi hijo que dejé en la ranchería Ejido de Guadalupe, kilómetro 15, carretera de Matamoros, en Reynosa. La casa donde lo dejé pertenece al señor Juan Degollado. Favor de entregar al niño a su abuelita, que vive en Gacetilla número 18, colonia Azcapotzalco.


    La madre de Valentino se enteró por los periódicos del lugar dónde estaba su nieto. Se presentó en la oficina del comandante Manuel Mendoza y luego de identificarse como Rosa Manrique viuda de Vázquez solicitó la custodia del menor, que le fue denegada. El pequeño fue enviado a una casa de cuna. Esa misma noche un policía interceptó en Azcapotzalco una carta dirigida a Luis de la Morena, cuñado de Valentino:


    Señor:


    Si alguien lamenta esta situación soy yo, obviamente por cuestión de mi madre y cuatro hijos varoncitos. Bueno, escúcheme. En una forma u otra trataré de eludir dicha responsabilidad que me atribuyen hasta que efectivamente y evidentemente se me compruebe. Le ruego de la manera más atenta se limiten a que dentro de mis relaciones, especialmente con mi familia, sean lo más posible discretos, pues nadie es responsable de mi conducta más que yo, puesto que cuento con treinta y ocho años de edad.


    Muchas gracias y mis respetos a usted y a todas las corporaciones policiales.


    Rocha Cordero y su grupo supieron que Valentino intentaba cruzar a caballo la frontera con Estados Unidos. En tres horas de persecución a galope, le dieron alcance y lo arrestaron sin que opusiera resistencia.


    En principio, Valentino negó su participación en el crimen. Sin embargo, tuvo que aceptar su culpa al serle leída la declaración del Chundo y presentados los lentes que arrojó en la estancia del clérigo. Fue entonces cuando intentó conmover al juez con su verborrea oral y escrita.


    Barbosa, Valentino, Linares y Alejo fueron sentenciados a treinta y tres años de prisión. Castañeda a ocho. Los otros cómplices, que si bien no participaron en el asesinato, resultaron acusados de encubrimiento, vagancia y malvivencia, alcanzaron penas de cinco años y libertad bajo fianza. Barbosa apeló la sentencia y el juez Celestino Porte Petit redujo su condena a trece años. Valentino, Linares y Alejo interpusieron un amparo que les fue negado.


    De huésped de la gayola a los muros de agua


    En Lecumberri, Pancho Valentino, el México y el Chundo se convirtieron en temibles mayores de crujía. Extorsionaban, golpeaban y vivían de su fama, solapados por las autoridades del penal. A los pocos años, Valentino solicitó un permiso para dar clases de lucha a los reclusos. Meses después organizaba torneos en un ring instalado en uno de los patios.


    Una mañana el jefe de celadores descubrió una cuerda gruesa pintada de gris que pendía de un muro. Supuestamente reemplazaría a las del ring, ya gastadas. De inmediato se puso a investigar. Era una oportunidad para intimidar, corromper y reafirmar su poder. Un recluso delató a Valentino, sus amigos y a otros más a los que el ex luchador había enseñado su arte como elemento esencial para lograr la fuga. El plan consistía en escalar por la soga, llegar a uno de los dos garitones, matar al vigilante, saltar al siguiente garitón, eliminar al vigía y, por último, ganar la calle.


    Con esa información, el jefe de celadores se dirigió a la celda de Valentino y, pistola en mano, lo obligó a acompañarlo a donde estaba la cuerda. Ahí le ordenó trepar por ella. Luego, haciendo señas con el arma, apartó a los vigilantes.


    —¡La cosa está fácil, Pancho! —gritó—. Vas a intentar un salto hasta la otra garita y cuando estés en el aire dispararé una sola vez: si fallo, me comunico de inmediato con los guardias de aquel lado de la barda para que te dejen ir. Te doy además mi promesa de que nunca te volverán a agarrar. No te queda de otra. Si no lo haces, te mato aquí mismo y diré que tuve que hacerlo porque intentabas fugarte. La reata será la prueba de que digo la verdad.


    Aterrorizado, Pancho Valentino confesó y pidió perdón. “¡No sé por qué lo hice! ¡Les juro que no sé lo que me pasa!” Ya en su celda fue severamente golpeado por los celadores. A sus cómplices les aplicaron la misma dosis y una vigilancia especial.


    Valentino fue enviado a las islas Marías. Lo tomó de buen modo. No iba solo, lo acompañaba el Chundo. Ahí se dedicó a levantar pesas que él mismo fabricaba, a pintar al óleo y a atender un comercio de artesanías hechas por los colonos. Construyó una casita. Llevaba una vida tranquila, a pesar de que seguía odiando a los curas.


    Según Juan Manuel Martínez Macías, el clérigo del penal al que apodaban Trampitas por su afición a la baraja y al fraude con limosnas para remozar la parroquia a su cargo en Nayarit, Valentino se le apersonó un día, amenazante:


    —Yo soy el Matacuras...


    Trampitas no se amilanó, ni esa vez ni nunca. En cierta ocasión, Valentino le preguntó si descendía de judíos.


    —¿Qué, te duele? —lo increpó el padre.


    —No se me mosquee; lo que pasa es que yo quiero mucho a los judíos.


    —¡Pues quiéreme!


    Desde entonces se hicieron amigos. El ex luchador le regaló una de sus pinturas. Era un Cristo de David que, inclinado, derramaba su sangre sobre las islas. Llevaba una dedicatoria en el reverso: Al bueno y humano padre Trampitas, quien sembró en mi alma el amor a Cristo: creo que mi Redentor vive y en el cielo lo veré. Firma, Pancho Valentino.


    En las Marías había un estadounidense que purgaba condena por un asesinato en Tijuana. Se hizo encerrar en México para evadir la justicia en su país por otro homicidio que se le imputaba. Fue él quien le advirtió al padre de las intenciones de Valentino:


    —Cuídate, porque anoche me invitó a matarte. No acepté porque te debo la salud de mi esposa y mis hijos.


    El 2 de enero de 1967, después del toque de queda, tocaron a la puerta del sacerdote. Era Valentino.


    —¿Estamos solos? —preguntó.


    —Nomás Dios está con nosotros —respondió Trampitas.


    —Vámonos. Camine al sagrario —ordenó el reo.


    Una vez ahí, miró fijamente al cura mientras lo empujaba del pecho.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Enséñeme cómo reza con Dios. A ver, ¿cómo? Dígame ya. ¡Ja, ja, ja!


    —Ya sé a lo que vienes, Pancho. Lo que has de hacer, hazlo pronto. No meteré las manos.


    Trampitas se hincó abierto de brazos y esperó con lágrimas en los ojos. La expresión de Valentino cambió y, mirando una imagen de la Virgen de Guadalupe, comenzó a gritar:


    —¡Ya no, madrecita, ya no! ¡Ayúdame! —entonces se fue sobre el sagrario y lo destruyó—. ¡Señor, perdóname! ¡Hace diez años un sacerdote tuyo moría entre mis manos asesinas! ¡Mátame si quieres, pero perdóname!


    El luchador se arrodilló frente al padre y, abrazados, lloraron uniendo sus rezos al sainete. Se había consumado una escena real de melodrama patibulario digna de la película Islas Marías, dirigida por el Indio Fernández en 1951.


    A la mañana siguiente, las campanas de la parroquia tañeron festejando la primera comunión de Valentino. Desde entonces asistió a la misa de rodillas, mientras los demás reclusos ya se postraban frente al altar.


    Dejó de blasfemar, aun cuando lo mandaban a cortar pencas con machete, picar piedra, hornear cal o traer leña. Fabricó una cruz de madera de setenta kilos con la que todos los viernes subía y bajaba un cerro. Luego, montado en una bicicleta a la que le ataba la misma cruz, daba una vuelta a toda la isla. Era una ruta de sesenta kilómetros. Ello le ganó un nuevo mote: el Loco.


    Un mes antes de conseguir su libertad, en octubre de 1977, se confesó en la casa de Trampitas. De regreso en su barraca, cenó y se fue a dormir. Poco después lo sorprendió uno de sus ataques epilépticos que lo dejaban sin sentido. Murió asfixiado por su vómito.


    Fue sepultado en el cementerio de las islas, cerca de José Rodríguez, el Sapo, un multihomicida de cristeros.


    Antes de morir, el cura Martínez Macías pidió que lo enterraran cerca de sus dos mejores amigos.


    
      * Salvador Díaz Mirón, “El fantasma”.

    

  


  
    


    El alter ego de Filiberto García


    I


    La única figura verosímil del detective en México se le debe a Valente Quintana, nacido en Matamoros, Tamaulipas, en 1890. Es personaje del policiaco real y no de la ficción. Valentín Herrera, el policía investigador de Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, y Filiberto García, el célebre matón con ínfulas detectivescas de El complot mongol, de Rafael Bernal, están inspirados en Quintana.


    Según el diario El Ilustrado, Quintana mandó a prisión a alrededor de cien mil criminales. Sin nada que certifique ese dato, todo parece indicar que fue otro servicio más de la prensa a favor del régimen y su “lucha contra el crimen”. El primer caso resuelto por Quintana fue cuando, muy joven, lo acusaron de ladrón mientras trabajaba en una tienda de abarrotes en Brownsville, Texas, y él se encargó de desenmascarar a un compañero suyo. Un año después se matriculó con honores en la Detectives School of America y regresó a México luego de rechazar un cargo como inspector que le exigía renunciar a su nacionalidad mexicana. En 1917 ingresó a la Inspección General de Policía de la Ciudad de México como gendarme y rápidamente ascendió como auxiliar, agente de segunda, de primera, jefe de grupo, comandante de agentes y jefe de las Comisiones de Seguridad. Durante ese tiempo fue tejiendo una eficaz red de informantes callejeros. Investigaba desde robos de autos hasta secuestros y sabía muy bien mirar hacia otra parte cuando sus pesquisas lo llevaban con los altos funcionarios de gobierno o con personajes de la alta sociedad mexicana que acudían a sus servicios para descubrir infidelidades, sobre todo.


    II


    En su obra Muertos de papel, Vicente Francisco Torres destaca cómo uno de los mayores logros de Rafael Bernal en su novela canónica El complot mongol fue haber extrapolado a través de su personaje Filiberto García los valores de la aristocracia militar posrevolucionaria, mediante un logrado lenguaje coloquial y una aguda crítica al sistema político, representado por el pri. Es casi seguro que Bernal estaba al tanto de las andanzas de Valente Quintana, y luego de varios intentos fallidos, creó un personaje paradigmático en el policiaco mexicano. Como coincidencia, el área de investigación de Valente Quintana y de Filiberto García era el primer cuadro de la Ciudad de México. La novela triunfa entre los lectores porque introduce un componente nuevo en un género menospreciado hasta entonces por las élites literarias mexicanas: la denuncia con sentido del humor y tintes nacionalistas. El matón García representa la clase militar revolucionaria que comienza a construir un poder político y una idiosincrasia a partir de la corrupción. Antes de El complot mongol, la literatura policial mexicana era un remedo de la gringa, sobre todo. Hoy en día abunda el policiaco mexicano que es un remedo del logro de Bernal.


    Valente Quintana atravesó toda una era de la delincuencia capitalina que cubre más de cuarenta años de cambios a la medida de la personalidad rocambolesca del detective, donde los bajos fondos construirían cercos ante la hostilidad del poder político. Como pocos policías, Quintana trató con homosexuales, lesbianas, linajudos, travestidos, prostitutas, padrotes, ludópatas, bohemios, delincuentes de poca monta y criminales de postín, estafadores, toxicómanos y traficantes. La policía se había convertido en una burocracia callejera que normaba las conductas de los civiles y al mismo tiempo los extorsionaba. Para entonces ya era comuún el desprecio al cuico, tecolote “hijo de la chingada”, y la plebe solía repeler a los gendarmes a golpes cuando intervenían en riñas callejeras provocadas por el abuso de alcohol, sobre todo. En 1920 se inaugura el Salón México. Para finales de esa década Agustín Lara era el compositor prostibulario consentido del pueblo pese a que su música fue prohibida en las escuelas. Hay represión sexual en lo diurno, pero en los vericuetos de la noche la capital del país es libertina y divertida.


    Cuando a inicios de la década de 1940 el país comenzó su acelerada transformación de lo rural a lo urbano, ya había tomado mucha fuerza la vida nocturna capitalina. No existía el concepto de “cabaret” que poco después sería explotado ad nauseam por el cine mexicano, pero sí se había conformado un espacio urbano repleto de burdeles y zonas prostibularias en el perímetro de lo que hoy conocemos como Centro Histórico y sus alrededores. Curiosamente, Quintana nunca estuvo a cargo de casos célebres como el de la Miss México María Teresa Landa, que vació un revolver en el cuerpo de su marido en 1928; la investigación y captura en 1942 de Gregorio Goyo Cárdenas Hernández, el asesino serial de mujeres más célebre del país; de los crímenes cometidos en la colonia Roma como los de la Ogresa Felícitas Sánchez Aguillón, abortera de damas de sociedad e infanticida, detenida en 1941 en la colonia Buenos Aires; el asesinato de Joan Vollmer por su marido William S. Burroughs en 1951, o la detención en 1957 del Matacuras José Valentín Vázquez Manrique, Pancho Valentino, quien asesinó a sangre fría al padre Juan Fullana en una parroquia, entre otros muchos casos de nota roja que sacudieron la Ciudad de México durante casi cinco décadas.


    III


    El papel de Quintana como detective de la recién conformada Policía Secreta del Distrito Federal corresponde más al perfil de un personaje de melodrama negro del cine mexicano. Engolado, vestido a la moda y de sombrero, sabía fabricar culpables cuando la ocasión lo requería. Su personalidad histriónica lo llevó a batirse en duelos a balazos para salvar el honor de un pulquero o a disfrazarse de leñador, vagabundo u homosexual callejero para investigar delitos. En alguna ocasión recibió en su domicilio ochenta y siete periódicos del emporio de William Randolph Hearst, que había publicado la biografía del detective mexicano tras su éxito al atrapar a Clara Phillips, quien luego de asesinar a su amante a martillazos huyó para la capital mexicana, y al saberse perseguida se escondió en Honduras y Guatemala, donde fue detenida por órdenes de Quintana, que le seguía la pista de cerca.


    En 1925 Quintana pasó dos cortas estancias en la cárcel de Belén, la primera tras haber sido acusado de mandar matar a Teodoro Camarena, jefe de una banda de asaltantes a quien Quintana había encarcelado cuatro años antes, y la otra cuando le confiscaron más de mil sombreros panameños que introdujo de contrabando al país. Luego de estos incidentes, renunció a su cargo y se dedicó a la fabricación de aguas gaseosas de sabor. Sin embargo, gracias a los servicios prestados al gobierno de México, Quintana fue exonerado. En enero de 1929 regresó al servicio de la mano del presidente Portes Gil que lo nombró Inspector General de Policía y le dio luz verde para formar el Escuadrón Selecto para la vigilancia del primer cuadro; a la postre, ese escuadrón se convertiría en el temible Servicio Secreto. En ese momento la palabra detective adquiere un significado de entretenimiento literario, y con el paso del tiempo improbable en la realidad mexicana donde los crímenes casi nunca se esclarecen. Queda en su lugar la palabra agente con su connotación siniestra e intimidante. Javier, tira, Londres, jara, Jaramillo, chota. El lenguaje carcelario, y su nudo semántico entre lo aparente y lo indecible, evade los muros de la prisión para incorporarse al habla de las barriadas. El prestigio del agente no tan secreto crece a la par de una campaña de criminalización hacia los pobres de parte del poder oficial. Sin embargo, Quintana fue vinculado a casos de corrupción. Empleó presos bajo libertad condicional para distintas comisiones al margen de la ley, tuvo en la nómina de la policía a empleados de su fábrica de refrescos. A finales de la década de 1920, a instancias del presidente Portes Gil, se le encomienda investigar casos como el de José de León Toral y María Concepción Acevedo de la Llata, la Madre Conchita, perpetradores del asesinato del presidente Obregón. Quintana se hace pasar como preso en la cárcel de Belén para que lo encierren en la misma celda que Toral. Ahí lo interroga, descubre su verdadera identidad y sus vínculos con la monja que ordenó el magnicidio. La fotógrafa Tina Modotti fue investigada e interrogada por Quintana como sospechosa de complicidad en el atentado contra el periodista y revolucionario cubano Julio A. Mella, balaceado en la Ciudad de México la noche del 10 de enero de 1929 en la esquina de Abraham González y Morelos. Modotti iba del brazo de Mella al momento de la ejecución y, al igual que el cubano, era miembro del Partido Comunista Mexicano, pero de un bando contrario.


    Quintana ejerció el cargo con eficacia, y al igual que el resto de sus subordinados de la policía de la capital del país aplicó la tortura y los encierros prolongados como prácticas comunes en las mazmorras de un viejo edificio detrás de la Lotería Nacional, donde solían llevar a delincuentes menores, pero también a los enemigos del sistema para darles su “calentadita”.


    Los espacios de acción del temible Servicio Secreto eran boticas, mercados, hospitales, ahí donde los toxicómanos buscaban su dosis; cantinas, piqueras, casas de citas, calles como la de Fray Bartolomé de las Casas, el callejón de San Camilito, Cuauhtemotzin (hoy Fray Servando), las Vizcaínas, la colonia Guerrero, la Merced, la calle del Órgano o Dolores en el primer cuadro de la ciudad eran algunos de los muchos escenarios ideales para una policía dedicada a intimidar a la plebe descarriada. En algún momento Gregorio Cárdenas Hernández y Valente Quintana se habrían cruzado en la misma zona de depredación de ambos, uno como el monstruo que rondaba cabarets y zonas prostibularias y el otro representando a la ley. Cárdenas Hernández brilla hasta hoy con el fulgor del mal que todas las sociedades necesitan para considerarse modernas. Su contraparte se fue apagando hasta convertirse en un pálido destello de la aplicación de la ley.


    IV


    Con Quintana como ejemplo, los demás agentes, sin ninguna preparación profesional y reclutados muchos de ellos entre personas humildes que ya habían aceptado servir de soplones de la policía, comenzaron a disfrazarse para hacer labores de investigación. El complot mongol, escenificado en el Barrio Chino en la calle de Dolores, y las andanzas de Quintana se entreveran y de paso exhiben los prejuicios raciales del México moderno. Pinches chinos, pinche complot mongol. En aquellos años Quintana fundó un bufete de investigaciones en San Juan de Letrán, Academia de Detectives, digna del Londres de Sherlock Holmes y no de la Ciudad de México, donde el hampa y la policía son uno mismo. A sus egresados les obsequiaba una gorra y una pipa como las del genial personaje de Conan Doyle.


    Hasta el inicio de la década de 1950 el agente secreto estaba en boca de todo mundo cuando un delito quedaba sin resolver: “Si Quintana hubiera estado ahí”, repetía el populacho pese a que de ahí venían siempre los principales sospechosos y detenidos del sagaz personaje. Para entonces, la vida nocturna metropolitana cobra un auge contradictorio que se mueve entre el libertinaje y la represión. La nota roja periodística y la vida nocturna comienzan su época de oro; la noche se asocia con la maldad y sirve de oportunidad para moralizar a la sociedad. La “higiene social” se aplica en los antros, los salones de baile, los centros nocturnos y demás giros negros. La propaganda del miedo disputa un lugar con el rumor de que en esta ciudad todo se vale y todo se puede mientras haya para pagarlo. La legión beat se golpeaba los antebrazos para pincharse los excesos que la capital del país les ofrecía a precios de risa. El tarzán, el cinturita y el pachuco son protagonistas de un universo arrabalero y cinematográfico donde la “sicalíptica”, la cabaretera y el tongolelismo sirven de ejemplo para condenar la sexualidad sin fines reproductivos y fuera del matrimonio. Quintana baila, bebe, canta y disfruta de la sensualidad de los bajos fondos disfrazado de plebe, travestido como uno más, así coacciona, intimida, investiga, apresa y construye su reputación como el gran policía del melodrama capitalino que la nota roja elevaría a niveles de epopeya.


    En 1952 entra en el escenario de la ciudad Ernesto P. Uruchurtu, el regente de hierro elegido por Adolfo Ruiz Cortines. Uruchurtu es un Damocles de la vida nocturna capitalina y de las libertades civiles que en Quintana encuentran su espada. En 1953 se filman dos películas basadas en las aventuras del agente secreto: El misterio del carro express y El mensaje de la muerte, ambas dirigidas por Zacarías Gómez Urquiza. La modernidad patrocinada por el Estado ya había tenido en las figuras del Indio Fernández y Gabriel Figueroa a sus principales divulgadores. Salón México, estrenada en 1948, inaugura la modernidad desde la óptica del arrabal a ritmo de danzón. Nacionalismo y modernidad son una compleja experiencia colectiva donde la santa/puta es una figura recurrente en el melodrama arrabalero cinematográfico. Los espacios urbanos retratados magistralmente por la lente de Figueroa representan una transición entre lo rural y lo urbano, entre lo diurno y lo nocturno, entre lo proscrito y las convenciones sociales. Sara García contra Ninón Sevilla. Un nuevo entramado social crea canales de comunicación entre los diferentes estratos sociales y a caderazos de rumbera va abriendo paso a una nueva moral sexual. Figueroa inventa un espacio urbano que no corresponde con la realidad de la capital del país. Así, los bajos fondos, el centro de la ciudad, sus arrabales y sus personajes típicos (el peladito representado por el egocéntrico Cantinflas, el pachuco, la santa/puta, la mujer virginal, el héroe de la clase obrera, el tarzán, el policía de barrio) parecen entrañables. Esta compleja y bien lograda manipulación de la ciudad y sus espacios públicos proyectan una identidad nacional pintoresca a base de estereotipos desde el centro del poder político y cultural. Como apunta Jorge Ayala Blanco, “con disgusto o franca repugnancia, los cineastas transigen en reflejar la vida urbana, pero nunca lo hacen desde adentro, escarbando relaciones de causa y efecto. Pase lo que pase, el defecto mayor del hombre es haber nacido en la ciudad”.


    Para cuando el cine mexicano entra a su época de oro, el capitán de la Dirección Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios, torturador de Ernesto Guevara y Fidel Castro en 1956, nunca toma en cuenta los servicios prestados por Quintana al gobierno mexicano. Para Uruchurtu todo era prohibición y destrucción para purificar a una sociedad que sólo buscaba divertirse, liberarse. De paso cerró miles de fuentes de empleo. En su cruzada moralizadora derribó teatros de revista como el Tívoli, clausuró definitivamente cabarets, aplicó la censura y cárcel a cómicos de carpa como Palillo y mandó cerrar los populosos caldos Indianilla, en la calle del mismo nombre en la colonia Doctores. Uruchurtu gobernó la capital hasta 1966, tres años antes del retiro de la vida pública del ejemplar agente de la policía.


    Quintana es encumbrado en las primeras décadas del siglo XX por una sociedad abiertamente intolerante y cada vez más represora, donde la conjunción de la opinión pública y la visión oficial dictan una idea de lo proscrito y justifican acciones represivas contra el peladaje, construyendo una noción del miedo en torno a la noche, los seres marginales y sus espacios de entretenimiento y circulación. Además de sus memorias, inconseguibles, hay cartas, denuncias y opiniones de la prensa así como un nutrido informe que cubre buena parte de la trayectoria de Quintana al frente de las comisiones de seguridad.


    V


    Uno de los pocos casos que Quintana no pudo resolver fue el de Carlos Balmori, millonario excéntrico español dedicado a las exportaciones, dueño de un ostentoso palacete coyoacanense con zoológico, quien además era majadero y prepotente. Quintana conoció a Balmori en una de las fiestas conocidas como “balmoreos” en el domicilio del millonario; éste le comunicó que una mujer disfrazada de hombre le robaba grandes cantidades de dinero en una de sus fábricas y que estaba seguro de que la muy pérfida estaba presente aquella noche con el propósito de burlarse del anfitrión, por lo que en ese momento contrata a Quintana para que indague entre los invitados y desenmascare a la impostora. El detective había llegado a los “balmoreos” con una sólida reputación como jefe de la policía capitalina, entre sus logros estaban, por ejemplo, el haber descubierto el acceso secreto al convento de Santa Mónica, en Puebla, durante la persecución religiosa. De la mano del hermano del presidente Portes Gil, Francisco, en aquel entonces director de la Beneficencia Pública, había planeado una “balmoreada” para el presidente, la cual no llegó a realizarse debido a una cruda prolongada y feroz del popular y extravagante anfitrión.


    Quintana aceptó con la creencia de que había llegado una oportunidad sencilla de ganarse un dineral por sus servicios, pero después de un rato de fantochadas y ademanes a la Sherlock para impresionar a los invitados/sospechosos, rojo de coraje y desconcertado por no encontrar a la supuesta maleante, se dio por vencido. El experto en disfraces había caído en una burda representación del cuento “La urraca ladrona”. Las bromas y las carcajadas no se hicieron esperar, pues conforme el millonario Balmori regañaba al detective por su ineficiencia, se despojaba de sus ropas y barbas hasta descubrirse como una anciana de voz tipluda. Se trataba de Concepción Jurado, mitómana, excéntrica, travestida y desparpajada mujer nacida en la capital en 1865. Llevaba años haciéndose pasar por Carlos Balmori. Como su personaje, Conchita, que no tenía un peso, llegó a codearse con las élites de la época; para esto contaba con un buen número de amigotes que participaban en sus montajes actuando como secretarios, lacayos, doctores o empresarios a sus órdenes, a los cuales insultaba a más no poder en elaborados sainetes llamados “balmoreos”, engañando a los vanidosos como el famoso detective. Éstos eran un entretenimiento que, a finales de los años veinte, reunía a personajes de la vida pública capitalina como el dibujante Ernesto García Cabral, quien también fue víctima de una “balmoreada” y luego participaría como alcahuete de Conchita. El crack financiero y la Gran Depresión estadounidenses de 1929 habían afectado a México con una fuerte depresión económica, de ahí que las “balmoreadas” se convirtieran en un desahogo elitista. Una nueva cúpula de burócratas y políticos controlaba el país. Abogados pueblerinos, maestros y comandantes rebeldes que pronto desecharon su animosidad provinciana hacia la Ciudad de México. Se dieron cuenta de que, instalados en la capital, podían atender mejor a sus electorados locales, y al mismo tiempo lograr una perspectiva más amplia de los problemas de la castigada nación. Pero lo principal era que en el estancamiento económico de los años posrevolucionarios un cargo público ofrecía la senda más segura para el bienestar financiero. Se da el banderazo de salida al nepotismo, y parientes y amigos de la élite en el poder se enriquecen de la noche a la mañana. Mientras tanto, Quintana era el encargado de mantener a raya a la plebe que en todo momento parecía amenazar la tranquilidad de la burguesía capitalina. Su prestigio estaba cimentado en la codicia y corrupción con la que chacoteaba en las tertulias. En alguna ocasión Quintana tuvo la oportunidad de desquitarse del ridículo al que lo expuso Concepción Jurado/Carlos Balmori. Contrató a un actor profesional y a un “palero” para que fingieran un sangriento asesinato en una de las “balmoreadas”. Esto sacó de quicio a Jurado, quien recibió el susto de su vida. Desde entonces dejaron de invitar al detective a esas reuniones convertidas en espacios de permisividad y desinhibición sexual.


    Poco antes de morir en 1969, mismo año en que se publicó por primera vez El complot mongol, Quintana se dedicó de tiempo completo a la fabricación de aguas minerales. Quizá a él debemos el “tehuacanazo”, tan popular como práctica de tortura entre las policías mexicanas.
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    Aguinaldo en silla de ruedas


    Mi padre había perdido una pierna a causa de la diabetes y tenía que usar una silla de ruedas. Era diciembre de 1986. Yo tenía veinticuatro años y Lucio sesenta y dos, y pese a su semblante un poco cansado, a ratos ausente, aún gozaba de vitalidad y ganas de vivir como para desatender por completo las indicaciones del médico y, en la medida de sus posibilidades, seguir llevando su vida como a él le gustaba.


    Crudo, siempre tomaba por la mañana un Peñafiel de mandarina y todos los días té de boldo para limpiar el hígado. Tenía una mirada curiosa, lista para sorprender una trampa o una mentira. Más que expresar algo, su rostro parecía absorber la paciencia de los demás para burlarse de ella. Su piel blanca y la frente amplia coronada por unos rizos grises y castaños le daban un porte de criollo que le ayudó a sostener la mirada a los españoles judíos con los que hizo malos negocios.


    Yo trabajaba como mensajero en Banco Somex, en Reforma, donde ahora se encuentran las oficinas de la PGR. Aunque formaba parte del escalafón más bajo de los empleados de la institución, mis prestaciones no estaban nada mal: en Navidad incluían un arcón navideño y un aguinaldo que me volvía generoso a conveniencia. Como la mayoría de la gente que me rodeaba, tenía la actitud de quien, incluso sin proponérselo, se hace cómplice del desvergonzado triunfalismo de un gobierno que en aquellos años parecía que jamás dejaría el poder.


    El caso es que había decidido gastarme una parte de mi aguinaldo llevando a beber a mi padre a los lugares que él frecuentaba cuando las cosas iban bien, hacía ya mucho tiempo atrás. Durante cuarenta años mi padre tuvo su taller de joyería en la calle de Palma y luego en el 57 de 16 de Septiembre, en el centro de la Ciudad de México. En 1980 cerró su taller, el oficio de joyero se había venido abajo por la entrada de las grandes empresas que reclutaban en sus fábricas a artesanos y aprendices para que trabajaran a destajo; se encareció la mano de obra, la joyería en serie inundó el mercado y bajó los precios. Ya no había quien pagara por una pieza o una compostura hechas a mano. Mi padre malbarató el mobiliario y su herramienta vendiéndolos a los patrones judíos que lo sacaron del negocio, y sólo se quedó con recuerdos biliosos que lo llenaban de culpas.


    Tomamos un minitaxi de nuestro domicilio en Infonavit Iztacalco, y con todo y silla de ruedas nos enfilamos a la cantina La Giralda, en Motolinía casi esquina con 16 de Septiembre. Lucio se había puesto sus mejores ropas. Guayabera, pantalón de vestir, sombrerito de fieltro tipo flap top, chamarra de cuero de solapas anchas y botines. Yo sabía que en el bolsillo del pantalón escondía una de sus navajitas de muelle que lo hacía sentir protegido. Dados los niveles de violencia a los que estábamos acostumbrados, no sólo en nuestro barrio, sino por toda la ciudad, no dejaban de darme risa las prevenciones de mi padre. Bandas de asaltantes y pendencieros portaban armas de fuego y cuchillos largos y yo no tenía ninguna intención de jugarle al valiente dado el caso. El dinero que llevaba conmigo enrollado y oculto en el calcetín era probablemente menos de lo que costaba la silla de ruedas y la navaja con mango de nácar. Una pareja de ladrones huyendo con el botín y una silla de ruedas, mi padre tirado en el suelo, pataleando con su única pierna y yo gritando por ayuda mientras trato de levantarlo.


    En Calzada de Tlalpan, a la altura de San Antonio Abad, se apreciaban las huellas del terremoto de 1985: edificios aplastados, campamentos de damnificados. En el Centro más recordatorios de la clase de gobernantes que toleramos hasta el día de hoy: edificios abandonados, baldíos, cascajo, basura, indigentes, ambulantaje y más campamentos. Las calles apestaban a una desgracia mustia que había quedado como testimonio de los miles de muertos, la destrucción y la incapacidad del gobierno para hacer frente a una emergencia. Nació un paradigma de participación ciudadana en la Ciudad de México. Yo había sido brigadista en los rescates durante varias semanas y sí, hubo mucha solidaridad espontánea de la población, fui parte de ello, pero también presencié rapiña, agandalle de hordas de civiles, jóvenes clasemedieros sobre todo, que habían tomado el terremoto como una oportunidad de diversión extrema y de salir de su arrinconamiento social; funcionarios públicos, policías y soldados que aprovecharon la tragedia para sacar tajada.


    El taxi nos dejó en Madero y nos dirigimos de inmediato a la cantina preferida de mi padre. Era una atmósfera de comerciantes españoles adinerados, sastres y joyeros, coyotes del Monte de Piedad y leguleyos. Una fauna variopinta con un olfato de sabueso para la trácala. Yo había crecido tomando como algo normal que esa gente, además de médicos generales y dentistas, siempre tuviera un tufillo alcohólico.


    El cantinero y los meseros saludaron a mi padre con gusto y el viejo se sintió de nuevo en sus dominios, si bien algo receloso ante los comentarios que pudiera provocar su estado. Todos fueron a darle un abrazo, por Navidad, por los tiempos idos, por el dineral que dejó mi padre en lugares así. En el casete del estéreo sonaba José José. Todo era tragedia en él. Su película autobiográfica coincidió con el terremoto un año atrás y nadie fue a verla. Soy asíiiiii. El gran crooner dipsómano y cocainómano, ídolo de los oficinistas donde yo trabajaba. Bacardí blanco para estar a tono con sus canciones. Eran apenas las cinco de la tarde y ya había algunos parroquianos hasta las manitas de borrachos, abrazados unos de otros, babeando dormidos en una mesa, hablando a gritos. Pese a todo, éramos orgullosos hasta la terquedad y la mayoría creía que era cosa de suerte para darle un golpe de timón al destino. Como mi padre, consumidos y empobrecidos, con pocas cosas de qué ilusionarse a no ser con ganar la lotería.


    Mi padre terminó su segundo Don Pedro con agua mineral y nos fuimos. Nos faltaba saludar a Rosi La Borrega, propietaria de un taller de troquelado arriba de donde ahora es el bar Pasagüero, en la misma calle. La señora empinaba el codo durísimo. Tuvimos suerte, ya se había ido a repartir abrazos a cambio de apretujones y copas y no nos acompañó el resto del recorrido.


    Por un momento, en esa tarde calurosa y reseca, mi padre y yo habíamos dejado de sentirnos culpables por llevar años peleando por el derecho a vivir con agua caliente y fría, un excusado limpio, un techo y comida en la alacena.


    Pasamos de una cantina a otra en la misma calle, saludando en todas a los amigos de mi padre. “Oye Lucio, tu hijo no se parece en nada a ti.” Durante horas, mi padre tomó con mesura sus Don Pedro “campechanos”, repartió abrazos y recuerdos, un fuerte anecdotario de amargura, mordacidad y fracasos monetarios.


    Poco antes de la medianoche un mesero de La Fuente, a un lado del metro Allende, nos pidió un taxi. Le preguntó a mi padre si yo iba bien para llevarlo a casa.


    —Te ves peor tú y no has tomado —fue su respuesta al lambiscón mesero que había recibido una generosa propina y ni así me dirigía la palabra.


    Llegamos a nuestro barrio lleno de colorido por las luces navideñas en las ventanas, pero también por las torretas de las patrullas que rondaban las calles principales. En un andador nos topamos con un grupo de desconocidos. Tragué saliva, alerta, pero no se atrevieron a talonearnos.


    En casa no nos esperaba nadie. Hacía tiempo que sólo vivíamos ahí tres personas. El fregadero estaba lleno de trastes sucios. Mi hermano menor se había ido a una posada.

  


  
    


    El freak show del bicentenario


    Una inquietud derivada del sentido común volvió recurrente una pregunta previa al festejo bicentenario: ¿se podrá transitar sin mayores apremios por Reforma, avenida Juárez y el Zócalo y sus calles aledañas los días de septiembre? Y no es que yo sea agorero de los desastres, pero es imposible no atribularse por mi derecho al libre tránsito luego de una semana entera de presenciar embudos viales y toda clase de arbitrariedades de parte de automovilistas, peatones y vendedores callejeros quienes, a como dé lugar, se apoderan tenazmente de todo espacio transitable. Esto es solapado en buena medida por la instalación de andamios y templetes con pantallas digitales panorámicas, cierre de vialidades y prácticas marciales de nutridos y bien armados regimientos policiacos y militares, de apoyo vial y médico, que se aprestan a contener a la marabunta humana que amenaza con invadir el primer cuadro de la ciudad y sus alrededores.


    Como un mal presagio de lo que nos esperaba a otros tantos miles de ciudadanos hartos de tanta banderita tricolor y de cuadernillos con monografías de nuestros próceres enviadas por correo, durante la tarde y noche del domingo 12 sufrí en mi domicilio de Bucareli varios apagones que me hicieron sospechar si no se debían a las pruebas de luz y sonido de potentes generadores de energía en la zona de festejos.


    Desde el lunes 13 recorro Bucareli, avenida Juárez, Madero o 5 de Mayo en dirección al Zócalo. Sólo pretendo darme una idea del pandemonio que se avecina para quienes, sin importar las consecuencias a su bolsillo y a su integridad física y mental, han decidido volcarse sobre el maratónico jolgorio.


    De ahí en adelante una utopía revanchista me obsesionó no sin una risilla a “la Barbie”: este pueblo tan sufrido como crédulo renuncia a seguirles el juego a los organizadores del festejo, y como una muestra de dignidad (tan en desuso en nuestros días) decide quedarse en casa y dejar vestidos y alborotados a quienes con pompa desmedida convocan a festejar a los héroes que nos dieron patria triste y dolida que nada tiene de suave. De todos modos, los mismos organizadores, a través de todos los medios disponibles y quizá por temor al ímpetu desbordado de las masas, el mero día salieron con que los desfiles, conciertos y espectáculo de luz y sonido en el Zócalo se apreciarían mejor por televisión.


    A las 12:30 p.m. del día 15 me sitúo en el epicentro del jolgorio: el Zócalo. Lo que salta a la vista prevalecerá: mexicanos y mexicanas de todas las clases sociales se congregan civilizadamente (algo insólito en esta ciudad) en torno a una verbena que alimenta su brumosa noción de “identidad nacional”. Es algo así como una tregua que el populacho ha pactado consigo mismo para dejar de lado, al menos por un día, sus diferencias.


    Cada estación lluviosa, las interminables y mal hechas obras viales y los innumerables plantones y marchas que azotan casi a diario a los capitalinos amenazan con desbaratar por completo la ya de por sí fracturada actividad de esta ciudad. Así las cosas, los preparativos de los festejos del bicentenario sólo aderezaron con su fasto lo que ya de suyo es el eterno dolor de cabeza de los habitantes de la Ciudad de México: el caos como norma de convivencia.


    El populacho es la materia prima del poder para construir una memoria colectiva, una imagen y la historia de un país. Los millonarios festejos, en resumidas cuentas, apelan a un lugar (el Zócalo, centro de los poderes gubernamentales federales y locales) y a un contexto para que la identidad histórica y las tradiciones no se vean nubladas por una sucesión de errores, y así puedan conducir los destinos de esta vapuleada nación.


    A las 7 p.m. Reforma, Avenida Juárez, la Alameda y la plancha del Zócalo se han convertido en un claustrofóbico nudo peatonal y tianguis variopinto donde sobresalen las botargas de Bob Esponja, predicadores mormones que invitan a pensar en la muerte, familias tiradas en el piso jugando cartas en lo que esperan el show principal, chamanes y curanderos jipitecas que elevan sus plegarias apestosas a copal Ometeo dale fuerza a la juventud.


    El fervor predomina en los puntos de vista tanto de los críticos más acérrimos de los festejos, como de su máximo defensor, Alonso Lujambio, secretario de Educación Pública. Asume toda la responsabilidad, y no es para menos, alguien tiene que sacar la cara por el supuesto costo final de las celebraciones de por lo menos dos mil novecientos millones de pesos. En lo particular, me parece que el linaje del festejo se remonta a México, magia y encuentro, aquel programa dominical de variedades por televisión producido y conducido por otro prócer de la educación de masas: Raúl Velasco. Folclor, bellezas naturales inalcanzables para la mayoría de los mexicanos, salpicadas de heroica historia oficialista, desbordan espectacularidad que poco o nada ayuda a reflexionar sobre nuestro pasado y en lo que debimos haber aprendido.


    El programa de actividades de este 2010 no varía en mucho de aquel de 1910 que incluía discursos, ceremonias conmemorativas a los héroes de la Independencia, exposiciones, desfiles y toda suerte de espectáculos. De cualquier modo, visto en retrospectiva, el dictador oaxaqueño tuvo una visión de estadista que lo hizo mucho más generoso para halagar a su castigado pueblo. Hoy ni siquiera fueron terminadas las obras viales en la calle de Madero.


    Pero no he de ser yo quien contribuya a amargar el histórico momento. No importa cuántos seamos los que, hastiados de tanta vacua propaganda triunfalista, alcemos la voz contra unos festejos emparentados con la Iniciativa México y las sempiternas derrotas de la selección nacional de futbol, que justo en este año bicentenario, con el Hidalgo Aguirre como máximo comandante, hizo uno de sus ridículos más sonados en copas del mundo. “El síndrome del niño Andrecito” que en 2006 cerró Reforma y los accesos viales al Zócalo con un plantón del “pueblo bueno” parece revivir hoy como una mala broma de la tan cuestionada gobernabilidad de este país.


    Al caer la tarde los restaurantes y bares de los alrededores de la plaza principal están al tope. No recuerdo haber visto antes semejante despliegue de seguridad. Hay retenes por todas partes y los más importantes tienen incluso detector de metales. Sin embargo, nadie puede negarles a los organizadores su éxito absoluto en cuanto a acarreo y derroche escenográfico para nutrir la amnesia colectiva que al menos hoy parece ajena al baño de sangre en todo el país, al desempleo galopante y demás tragedias que han pasado a ser exabruptos de lo cotidiano.


    Son las 8:00 p.m. y no hay ni para dónde moverse. El espeluznante chillido de cornetas y silbatos marca el paso de la plebe disfrazada de sí misma con sombrerotes, mostachos y pelucas tricolores. Enferma de obesidad, diabetes y quién sabe qué más, se atiborra de fritangas y chucherías. Aunque parezca perogrullada, me parece increíble que la multitud no pare de reír y de gritar pese al hacinamiento bien controlado por las fuerzas del orden. Basura y más basura por todas partes como confeti de nuestro presente. Se calculan 250 toneladas de desperdicios que serán recogidos por un regimiento de trabajadores de limpieza. Pero qué más da si El alma vuela y revuela / en la gran celebración / la plaza se va llenando / lo bueno está comenzando / unidos por lo que viene / al son del Bicentenario / Shalalala.


    El remolino de entusiasmo nacionalista intimida al más escéptico, y de momento, al iniciar el espectáculo de luz y sonido, la multitud se desfoga en griteríos dignos del Vive Latino. Todo parece indicar que no queda de otra más que creer que nacimos para cantar / nacimos para bailar / nacimos en el lugar del cielito lindo shalalala.


    Yo por lo pronto, emprendo la retirada. Son las 9 p.m. y todo parece predecible. No tengo mucho que celebrar. Si acaso daré el grito de alivio al llegar a casa ileso, exhausto, engentado y con algunos magullones. Apenas tengo tiempo de escribir esta crónica y la turba que goza desparpajada no necesita de mí porque: El futuro es milenario / ahí vamos paso a paso / shalalala.

  


  
    


    En la Alameda nadie sufre


    El 30 de marzo se celebra el Día Internacional del Trabajo Doméstico. En el Parque de los Venados, en la Basílica de Guadalupe y sobre todo en la Alameda Central, se celebra cada domingo desde hace dos siglos. Triste paradoja para el que muy probablemente sea el gremio de trabajadores más discriminado del mundo: el de las sirvientas. Desde muy temprano jovencitas casi niñas de origen indígena se olvidan de los apremios de su actividad laboral y llenan la Alameda con su presencia a veces festiva, a veces taimada y retraída, pero siempre desafiante a la ceguera de las autoridades y de una sociedad que las rechaza.


    Lo que en sus épocas de postín fue el paseo de las familias mexicanas con alcurnia, es ahora un muladar; pese a ello, goza de un ambientazo digno de un programa de don Francisco. Orquestas en vivo, sonideros, venta de garnachas, de piratería en todas sus modalidades, lectura de Tarot, predicadores cristianos, un hilarante imitador de Juan Gabriel (otro más), merolicos, muchachitos indígenas con oficios varios decididos a ligar, padrotes, drogadictos, teporochos, indigentes, travestis, gays de la tercera edad, pirujas y excelsos bailarines de grotesca figura, hacen de la Alameda una kermés a tono con lo que es el rincón de los milagros por excelencia de la Ciudad de México.


    Fellini a la mexicana


    La actitud caifanesca predomina entre el personal masculino. Mucho gel en el peinado de cientos de jóvenes que recorren los andadores al acecho de un ligue. Parecieran, con sus abigarrados y estilizados cortes terminados en punta, una referencia al maguey que identifica sus lugares de origen. Ellas, por su parte, portan un enorme copete de rizo en la frente que semeja una cresta. Las vuelve locas su adicción por los productos azucarados. Lamen paletas de caramelo, toman refrescos, mastican chicle. Las licras y pantalones de mezclilla muy entallados, lentejuelas y estoperoles en los atuendos los identifican como parte de los grupos marginales más nutridos en ese parque donde está permitido todo, menos aburrirse. Habría que hacer un poderoso esfuerzo de imaginación para que la lujuria irrumpa en un ámbito de desolada inocencia. En el cuento Enigma de Juan García Ponce el psiquiatra Ramón Rendón cae presa del amour fou por su sirvienta a quien reconoce como “un lascivo demonio sexual”. Francamente esto se antoja inverosímil frente a la atmósfera del parque, abrumadora con sus personajes fellinescos.


    ¿Cómo narrar una instantánea de sirvientas en día libre sin caer en el análisis ramplón que acude a la sociología para marcar distancias? Es un día radiante de contingencia ambiental. La aspereza del clima es parte de la tragedia bíblica en una ciudad avasallada por obras públicas interminables y plantones ad infinitum. Justo es decir que el cielo azul y el calor apenas dan la suficiente entereza de ánimo para internarse en una congregación del México profundo y “bueno”, pero al que nadie le echa un lazo.


    No me queda duda de que soy un perfecto extraño en el mundo de la “otredad”. Según estudios del INEGI y organizaciones sociales, 99% de las trabajadoras domésticas en la Ciudad de México son niñas y adolescentes de origen indígena. Quizá por eso a nadie le importa que esta labor sea la de más bajo rango social, menos regulada y peor remunerada; y que dadas las circunstancias, este ejército (se calcula alrededor de dos millones de sirvientas) sea sujeto a toda clase de abusos. Por cierto, según una nota publicada en el Universal el 7 de marzo de 2012, el perfil promedio de las muchachitas que visitan la Alameda corresponde al de 1 872 jóvenes desaparecidas en esta ciudad del 1º de enero al 13 de febrero de este año, entre los diez y diecisiete años, morenas, de pelo largo.


    Es en el transporte público, los lavaderos y parques donde ellas atenúan fugazmente el aislamiento laboral y la soledad absoluta. La calle es libertad. Como prácticamente no tienen tiempo de hacer vida social, de instruirse o estar con sus familias, no es de extrañar que los domingos en la Alameda se desfoguen acosadas (¿cortejadas?) por una turba de jovencitos que trabajan como albañiles, mozos, vigilantes, soldados, auxiliares de cocina y quién sabe qué otros oficios “exóticos” o insospechados que tanta compasión provocan en los políticos a la hora de echar rollo en campaña, y que a la industria del entretenimiento le han servido para hacer chunga una y otra vez.


    Dios baila el pasito tuntún


    En temas como éste, uno tiene de dos sopas: escribir con la mentalidad del doctor Livingston y la ingenuidad de quien cree que descubre el hilo negro, o de plano consciente de que donde es norma lo grotesco, la miseria y una larga historia de injusticias, quedan pocas posibilidades de evitar el lugar común. Éste es un pueblo hambriento de todo, pero sobre todo de diversión, al parecer. Pues no es otro el espíritu que prevalece en una larga tarde dominical en el parque más antiguo de Latinoamérica. La nutrida concurrencia a la Alameda enloquece de alegría a la menor oportunidad, y es en el baile, sobre todo, donde desfoga una sexualidad que sólo durante el tiempo que dura una cumbia, una salsa o un pasito duranguense, se desinhibe. Las muchachitas y sus pretendientes, de suyo tímidos y ladinos fuera de la pista, en ésta y alrededor de ella, sueltan carcajadas equinas que presumen enormes dentaduras blancas y encías tan rojas como los labios de ellas pintados de carmín. Pipipipipipiiiiiii aúlla la voz principal del Grupo Cañaveral. El sonido de doña Laura, instalado en el corazón del parque, anima el bailongo desde las doce del día y hasta ya entrada la noche. Ochocientos pesos por cinco horas a domicilio, lo mismo que recupera entre la fiel asistencia con el apoyo de su sobrino gay, quien no se cansa de colectar dinero en una canastita entre una pieza y otra.


    En el ala poniente de la Alameda, casi al llegar a la calle de Doctor Mora, sobresale el grupo versátil y religioso Pacto Renovado que además interpreta corridos sobre las hazañas del Señor. En esta zona uno se topa con sujetos ya no tan jovencitos con actitud desafiante, ropa entallada, corte militar, estatura por encima del promedio de los visitantes del parque en domingo, lentes oscuros, playeras sin mangas para presumir el músculo. Deambulan en los alrededores del metro Hidalgo a la altura de la plaza Martí, hablan por celular o lanzan piropos a las muchachitas y muchachitos que en grupos de tres o cuatro pasean por las orillas del parque. Homosexuales de la tercera edad acaparan las bancas cercanas a donde Pacto Renovado hace una pausa para que uno de sus asistentes reparta volantes dignos de Sensacional de diseño: “El más grande evento del futuro”, obviamente se refiere al descenso del Señor a la tierra. En la ilustración del folleto, un tipo de traje que recuerda a Rod Serling, el creador de La Dimensión Desconocida, mira al más allá con unos binoculares mientras lo absorbe detrás un túnel del tiempo en espiral.


    Detrás del Hemiciclo a Juárez, Rockin Time Crew arrastra multitudes con su espectáculo híbrido de meroliqueo, acrobacia y break dance. Además de alburearse a las jovencitas deseosas de gritar de emoción a la menor oportunidad, invitan a su público a participar como postes horizontales en su acto estelar: un salto de tigre de unos cinco metros.


    Juventud de generosa inocencia, que lo mismo da limosna que invita los refrescos, los cigarros de a peso o un mango enchilado. Sirvientas, chachas, pilmamas, criadas, gatas que en sus ratos de descanso, y en la intimidad de sus viviendas y cuartos de servicio, acuden sin demora al analgésico de la televisión. En pocas palabras, la expresión “naco” en toda su crudeza y sin el barniz “hipster” con el que artistas conceptuales, diseñadores y músicos idealizan nuestras desgracias; toma su sentido real, de tragedia nacional que democratizó nuestra identidad.


    —Tacosdecachétacosdecaché tacos de cacheteeeeee.


    El ala oriente de la Alameda apesta a grasa. Es el área destinada a la comida, principalmente. Parece increíble que a cielo abierto sea imposible respirar aire puro. A unos metros de ahí está a punto de comenzar un homenaje a Cristina Pacheco. Una fila enorme de fans espera su ingreso al Palacio de Bellas Artes. Y uno se pregunta si no hubiera sido mejor lugar el kiosco de la Alameda, entre su grey.


    Pesadilla franciscana


    Y de pronto, así nomás, con arrimón de por medio, justo en la puesta del sol, las más afortunadas y audaces ya tienen novio por lo menos para terminar el día en alguno de los antros del rumbo dedicados a los pudientes del rincón de los milagros, es decir, para quien tiene para pagar un cubetazo de seis cervezas por ochenta pesos y un cover de veinte a la entrada del Touch Disco en la calle de López, que a partir de las 5 p.m. y hasta las 10 p.m. ofrece dos “shows sorpresa”, consistentes en aburridos desfiles de edecanes de ambos sexos en poca ropa que incitan a la concurrencia a dejar todo lo de su semana en cervezas.


    La estupidez etílica aparece como pesadilla de evangelizador. El intercambio de celulares se vuelve una competencia de habilidad táctil, tanto o más como la que se necesita para cachondearse entre los árboles y las sombras que ya comienzan a ganarle espacio al sol en la Alameda. “Y de aquí, ¿a dónde? No pus vamos al Paraíso Tropical, allá en Izazaga”, dice un par de enamorados con un tono de voz que homenajea a María Elena Velasco en su caracterización de la india María.


    A galope entre el salón de baile a la California Dancing Club y el hoyo punk, la Alameda se convierte en una de las Mecas de la hibridez cultural proletaria. Del mismo modo, el teléfono celular suple al escribano de la plaza de Santo Domingo, que escribía cartas de amor por una módica tarifa. “¿Qué haces?”, “Me gustas eres bien linda”. El listado de frases amorosas a la Hello Kitty serán llevadas a su extremo más radical en el programa radiofónico nocturno de El Panda show, donde jóvenes como los que se divierten en la Alameda se gastan pesadas bromas por teléfono sobre infidelidad o hacen confesiones eróticas que en vivo resultan inaceptables para su ingenua religiosidad.


    Relato una breve anécdota que me conectó con las circunstancias de esta crónica. Un par de semanas antes me invitaron a una comida con otros escritores. El pretexto era proponer y discutir algunos proyectos editoriales con un supuesto promotor cultural y su esposa, ambos muy progresistas, “alivianados” y dispuestos a repartir dinero a manos llenas. El jodido a todas va, decía mi padre. La cita era en la casa de los anfitriones en un lujoso barrio al sur de la Ciudad de México. San Ángel, casa vieja con el lustre que da el dinero. El menú y los tragos fueron servidos por dos muchachitas vestidas como para pasear al perro en domingo: pantalón de mezclilla, sudadera y tenis para jogging. Prácticamente mudas, las veíamos entrar y salir de la cocina para atender a unas doce personas con brillantes ideas sobre cómo embolsarse algo de dinero a nombre de la cultura. De vez en cuando, la señora de la casa entraba a la cocina a darles instrucciones a sus “muchachas” hasta que, ya bien avanzada la reunión, la anfitriona nos pidió que en adelante cada quien se atendiera en la barra. Además de algunos chismes y grillas intrascendentes, sólo conservo el recuerdo del sentimiento de culpa que me embargaba cada vez que alguna de las muchachas del servicio me preguntaba, con la vista baja y sonrisa petrificada, si quería otro trago o una botanita. Es imprescindible referirnos a Octavio Paz en Máscaras mexicanas, donde cuenta que trabajando solo en su domicilio escuchó ruidos afuera de su estudio. Inquieto preguntó quién andaba por ahí. “Nadie señor”, fue la respuesta. Por cierto, ningún proyecto de los muchos que se hablaron en la reunión se concretó.


    En fin que ya con la noche encima, me detuve en un puesto de música pirata ubicado en la avenida Hidalgo, muy cerca de los baños de a cuatro pesos, que vendía recopilaciones de todos los ritmos de moda en el parque. El propietario “se abría de capa” con un amigo contándole sus cuitas amorosas con una cliente frecuente:


    —Pobres, los dos lo somos. No lo podemos negar. Compartamos nuestras pobrezas. Si me rechazas, no serás la primera ni la última. Pero mi proposición seguirá hasta que tú me digas no definitivamente.


    ¿Existe el futuro para ellas? Si bien les va, la rutina extenuante del trapo, el limpiador en atomizador, la aspiradora, la planchada, cocinar, todo sin contrato de trabajo ni seguro social y quién sabe qué más. Jonathan Swift publicó en 1732 Instrucciones a los sirvientes. Considerado como una joya del cinismo, hoy en día podría ser un grito a la insurrección de los desposeídos. En el panfleto aconseja cómo medrar. Aprovecharse, cómo salirse con la suya, ser maligno, ratero y perezoso, cómo manipular y burlar al amo. He aquí uno de sus consejos, que por otra parte tiene total vigencia en nuestros días: “Cuando hayas cometido una falta, muéstrate siempre impertinente e insolente. Y compórtate como si fueras tú el ofendido...”


    A las diez de la noche del 4 de marzo de 2012 cuatrocientos granaderos custodian los alrededores de la Alameda. Apuran a los últimos paseantes y se aseguran de que no quede dentro del cerco de aluminio y mantas alguno de los cientos de vendedores ambulantes (asociaciones de comerciantes establecidos aseguran que son más de mil) que incluso han acondicionado sus puestos como dormitorios. Ha iniciado la restauración del parque con un costo aproximado de 120 millones de pesos. ¿Adónde se desplazarán las decenas de menesterosos, de indigentes, la prostitución infantil y homosexual y la venta de droga?


    Nada que no pueda esperar hasta septiembre de 2012, fecha en que se promete entregar la obra terminada. Aquí en la Alameda nadie sufre, todo mundo goza y se agazapa en sus deseos furtivos hasta nuevo aviso.

  


  
    


    Empacho


    No nos perdíamos Los Intocables. 1972. Marsella 3 interior 7, colonia Juárez. En mi familia estábamos de acuerdo en que, a diferencia del vinagrillo Eliot Ness, los gánsteres eran unos tipazos, sobre todo Frank Nitti. Mi padre insistía en que el FBI nunca pudo con ellos, por más que vistieran de héroe a Ness. Es cierto, la mafia siempre ha operado mejor que la ley.


    Mi padre sabía muchas cosas que no se aprenden en la escuela. En los comerciales lo miraba de reojo, temeroso de que me enviara a dormir antes del final del programa. Rara vez lo hizo, pese a que le daba suficientes motivos. Soy el penúltimo de diez hermanos y me había tocado una época de mi familia un poco menos dura para comer un bolillo extra a la hora de la cena. Un niño insolente y goloso al que no le gustaba estudiar. Pasé parte de mi niñez en esa colonia de clase media donde abundaban los bohemios y familias de clase trabajadora como la mía. Vivíamos en edificios y vecindades de rentas bajas. El nuestro tenía elevador. Entre nuestros vecinos estaban un pintor de apellido Gironella y una periodista de Sociales de Excélsior, conocida como Bambi. La recuerdo como una señora guapa y distinguida de pelo corto y negro a la que no podía quitarle los ojos de sus piernas largas con medias mientras bajaba las escaleras de su piso a la calle. No había diferencias sociales muy claras y los niños riquillos y güeritos, estudiantes de colegios privados, convivían con los pandrosos como yo sin mayores complicaciones. Las calles eran más seguras, los vecinos solían cuidar de los niños, nos regañaban y nos daban de coscorrones cuando les faltábamos al respeto; en general, uno de los pocos riesgos que había era toparse con un “robachicos”, que no era otro que algún indigente con un costal lleno de triques colgado del hombro. Jugábamos futbol defendiendo el orgullo de nuestra calle.


    Ya desde entonces yo sostenía una terca lucha contra mis mayores. Me valía de las travesuras y mentía en clase para engañar a maestros y alumnos, y hacía todo lo posible por destacar entre los peores en la calle y en la escuela. Soñaba con ser rico y audaz como los gánsteres que luchaban contra Ness. Veinte años después, cuando los sobrevivientes de mi familia se enteraron de que ambicionaba convertirme en escritor, se lo tomaron a broma, no tenía fama de cuerdo. Habían sufrido y trabajado como mulas toda su vida y yo me daba el lujo de renegar de mi trabajo en un banco para dedicarme a una actividad identificada con la vagancia. ¿De dónde sacaba semejante idea si nunca me gustó la escuela?


    En el amplio departamento apenas había espacio para todos. Mis cinco hermanas ocupaban una de las recámaras y mis padres la otra, muy grande. Las tres mayores ya trabajaban, y parte de su sueldo como secretarias lo cedían de buen modo para ayudar con una renta que parecía empeñada en mandarnos de regreso a una vecindad de la colonia Morelos. Pese a que durante toda la primaria Taydé me ayudó con las tareas, mi aprovechamiento apenas alcanzó para no reprobar un solo año.


    Cuatro de los varones dormíamos repartidos en dos literas en el cuarto de servicio junto a la cocina. A mí me tocaba la cama de abajo con Pedro, quien por esas fechas había entrado a la universidad. Un año antes, mi lugar lo ocupaba Raúl, el quinto hermano y el mayor de la descendencia. Pero se había casado y eso permitió que Eduardo y yo dejáramos la camita junto a la de mis padres. Salimos perdiendo con el reacomodo, pero a ellos les dio un poco de intimidad.


    Yo no creía en los reyes magos. En aquel 1972, mientras fumaban a escondidas echando el humo por la ventana de nuestro cuarto, Pedro y Raymundo nos dijeron, sin que se los preguntáramos, que mi padre compraba los juguetes. Desde la litera de arriba, Eduardo escuchó mal y se quedó con la idea de que mi padre les compraba los juguetes a los reyes magos.


    Una de esas noches me fui a dormir angustiado. Estaba a punto de finalizar el tercer año de primaria. Dos días antes, el maestro había escrito en mi cuaderno de tareas otro de sus mensajes en tinta roja: “Si Servín no aprende a dividir, quedará reprobado”. Decidí arrancar la hoja y confiar en mi suerte.


    Eduardo dormía ya. Siempre le ganaba el sueño antes de que terminara Los Intocables y mi padre lo llevaba en brazos a la cama. Íbamos en la misma escuela, pero en primer año nadie se preocupa por sus calificaciones finales. Nunca tenía que hacer tareas y su mochila ni siquiera pesaba.


    Me desvestí sentado en la cama, y una vez que me puse la pijama, esperé a que mi madre se asomara al cuarto para vigilar que rezara mi oración de todas las noches. Ángel de la guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. Al terminar me rasqué la panza mientras fingía bostezar. A oscuras pensaba en un buen pretexto para justificar mis malas calificaciones, pero sobre todo mi conducta que exasperaba al maestro y me había dado fama de respondón entre mis compañeros.


    Mi madre era regordeta e hiperactiva, y como casi todos en la familia, insomne. Temprano en la madrugada ya estaba en la cocina hurgando entre los trastes de la alacena, prendía el boiler mientras renegaba porque sus hijos varones éramos unos flojos. Los fines de semana despertaba temprano a todos, hombres y mujeres, para que le ayudáramos con el quehacer. Ojerosos y repelando, obedecíamos. A mí me tocaba hacer la litera y subir la basura a los tambos en la azotea. El único que dormía unas horas más era mi padre. Cuando salía de su recámara, bañado, oliendo a loción Old Spice y con frecuencia crudo, ya lo esperábamos sentados a la mesa con el desayuno servido.


    Nuestros muebles eran viejos, resistentes y comprados en abonos semanales. Los cobradores simpatizaban con mi madre y reían de sus ocurrencias con las que justificaba los atrasos en los pagos del televisor y la consola alemana. Pero hubo una época, posterior a lo que narro, en que cada vez que tocaban el timbre, como si nos escondiéramos de una razzia, los menores esperábamos en silencio al elegido por la mirada y las señas de mi madre para ir a la puerta. Sabíamos quién esperaba del otro lado en el pasillo oscuro, pero de todos modos uno de nosotros se asomaba por debajo para verificarlo, a veces bastaba con escuchar un tosido. “Mi mamá no está, venga la próxima semana”, decía el emisario. El abonero, enfadado de escuchar la misma cantaleta, respondía con tono casi suplicante:


    —Dile que deje el dinero contigo. Ya son cuatro letras las que debe.


    Y se iba. La calma volvía al departamento cuando se escuchaban las pisadas descender por las escaleras.


    Apenas hoy me atrevo a contar lo que ocurrió una noche de jueves previa a la entrega final de boletas. A principios de semana, el maestro nos había dicho que quizá algunos repetirían año. No mencionó nombres, pero lanzó miradas severas al fondo del salón y una me tocó a mí. Tendríamos que ir acompañados por nuestros padres o un tutor. El resto del día lo pasé con un nudo en el estómago y ni siquiera disfruté la abundante cena de gorditas y atole preparados por mi madre. A la mitad de Los Intocables me fui a dormir con la comida atragantada en el gañote. No me di cuenta a qué hora subieron a su litera Raymundo y Eduardo. A mí me tocaba el lado de la pared. Un rato después, en medio de una pesada somnolencia, sentí a Pedro desvestirse a oscuras y meter bajo las cobijas su cuerpo huesudo. Siempre le quedaron flojas las trusas. Después, se quedó bien dormido dándome la espalda.


    Con la imaginación más que con la mirada, recorría la penumbra para descubrir siluetas macabras. Me tapé bien aferrado a la colcha, como si alguien me la fuera a jalar por los pies.


    Al poco rato sentí dolorosos retortijones y la panza inflamada. Comencé a tirarme pedos silenciosos que afortunadamente casi no apestaban. Se me puso la piel de gallina. Sudaba frío, y aunque bastaba con saltar de la cama para ir al baño al final del pasillo que conducía a las recámaras, no quería despertar a Pedro y, sobre todo, correr a oscuras por el departamento. La sola idea de despertar a todos prendiendo las luces me aterraba, era como entregarse a la policía. Decidí aguantarme, pensar en mis calificaciones (no era tan malo en español e historia), repasé de memoria la programación semanal de seriales policiacos, no me perdía uno; intenté dormir, pero era imposible con los retortijones. Enojado conmigo mismo, me encogí apretándome el estómago. Luego me destapé y, sentado a media cama, miré a la ventana. La moldura que dividía los vidrios proyectaba en el muro la sombra inclinada de una cruz que me recordó las películas de vampiros. El miedo me paralizó. Vivíamos en un segundo piso sin vista a la calle, pero casi deseaba que entrara un ratero por el tragaluz.


    Pedro roncaba como león, ocupando casi toda la cama, y su aliento desprendía un tufo a cigarro. Si lo despertaba me iría muy mal, pero yo no podía más controlando la pedorrera con las piernas apretadas. Mi salvación estaba más allá de la puerta. Pero no era fácil lograrlo, ¿o sí? ¿Nunca estuvieron en una situación parecida? Mentirosos.


    Desesperado, me las arreglé para bajar de la cama sin mover a Pedro, pero en ese momento creí oír un ruido en el pasillo. Traté de serenarme. Si era un ladrón, mi padre lo mataría con su sable con mango de pata de venado que guardaba en el ropero.


    Me deslicé en reversa a la cabecera. Se me ocurrió implorar un milagro como lo hacía mi madre cuando las deudas nos ahorcaban. Tenía en su recámara un pequeño altar con muñecos del Santo Niño de Atocha, San Martín de Porres y la Virgen de Zapopan. Mis padres eran creyentes, pero sólo sus cuatro hijos mayores habían estudiado el catecismo y hecho su primera comunión. A cuatro patas, como chango atrapado en el estrecho espacio del colchón, me puse a rezar la única oración que sabía de memoria.


    Pedro se despertó:


    —¿Qué tienes, cabrón? Ya duérmete.


    Lo miré como al diablo en persona y luego hice como que me acomodaba entre las cobijas. Me pegué en la rodilla contra la pared. Los ojos me ardían y la cabeza me pesaba. El cuarto olía a pies y ropa sucia. Cuando creí que Pedro se había vuelto a dormir, bajé de la cama lentamente. No pude correr, un paso más me desfondaría. Recordé un consejo de mi padre cuando jugábamos futbol: relájate antes de pegarle a la pelota. Era en lo único que le hacía caso, pero fue un error. Un molote de mierda jalaba hacia abajo la pijama seguido de una serie interminable de pedos. Renegando de mi suerte, solté el llanto pidiendo ayuda. Es increíble cómo un niñito flacucho puede tener una digestión así. Pedro se destapó haciendo gestos de asco y buscándome entre las cobijas. Se levantó de la cama y prendió la luz. Yo estaba recargado contra la puerta. Aún recuerdo sus ojos hinchados de coraje.


    —Ya estás grandecito para hacer esas chingaderas —dijo en lo que se ponía un pantalón. Raymundo y Eduardo ni por enterados.


    Abrió la puerta y comenzaron los manazos en la nuca. Convertido en un fiero Intocable, se dio tiempo para aplastar con sus pies desnudos dos cucarachas en la sala. El camino al baño parecía muy lejano y yo batallaba subiéndome la pijama con todo y calzones para no ensuciar el mosaico rojo y blanco.


    Mi madre salió de su recámara.


    —¿Qué traen?


    —¿No hueles? Este puerco se cagó en los calzones —respondió Pedro, entregándome a empujones a la justicia.


    Mi madre apretó la mandíbula y a jalones me llevó al baño. Me ordenó desnudarme y entrar a la tina mientras ella abría la regadera y separaba la ropa. Engarrotado por el chorro frío, me dio hipo y era incapaz de sostener el jabón y el zacate. Más manazos en la nuca. Deseaba morir de pulmonía para joderles la vida a todos. Poco a poco sentí el cambio en la temperatura del agua. El baño se llenó de vapor. Alguien le pasó a mi madre una pijama limpia. Afuera, Pedro rendía su informe como si hubiera estado despierto todo el tiempo. Yo le sabía varias y estaba decidido a delatarlo en cuanto se prestara la oportunidad. Por ejemplo, la mota que escondía bajo la ropa en el cajón de un ropero.


    Salí temblando de la tina. En lo que yo me secaba, mi madre me jaló una oreja para que entraran bien los regaños. Cuando quise escapar dijo:


    —¿Adónde vas?, primero limpias todo. Vas a dormir aquí para que no se te ocurra repetir tus cochinadas.


    Salió del baño con la pijama sucia y cerró con llave. Olvidó los calzones cagados. Fue un alivio, no tendría que enfrentar a mi padre. Sus manos de frontonista no sólo sabían pegarle a la pelota. Me vestí como si estuviera requemado por el sol. Tomé el calzón por el resorte, subí a la orilla del excusado y arrojé la evidencia por la ventila que daba al tragaluz principal.


    Limpié el piso con papel de baño que terminó lleno de pelos largos con tinte. Eché el mojón por la ventila. Tendí la toalla en el piso y me recosté, pero la fría humedad me hizo cambiar de idea. Me senté en el excusado, recargando la espalda en el depósito de agua. Valió la pena, pensé exhausto. Tenía una buena excusa para faltar a la entrega de boletas.

  


  
    


    Mis hermanos perros


    Mientras lo miro directamente a los ojos, como es costumbre cada vez que quiere subir conmigo al sillón donde leo, recuerdo el día que llegó a casa como si hubiera sido ayer. Tiene mirada hard boiled y cuerpo de matón a la Boogie, el aceitoso. Lo trajeron en una camioneta blanca un sábado nublado de 2007 a la calle de General Prim, frente a Gobernación. Kato nos costó ocho mil pesos y lo pagamos en módicos abonos hasta completar la deuda dos años después. Se querían deshacer de él por su color “golondrino”, atípico a su raza y por lo tanto con menos posibilidad de venta. El joven conductor nos tomó una foto al momento de entregármelo para tener un registro del dueño y la cría de quienes, según nos dijo, eran campeones nacionales de raza y no sé qué más. Nos habíamos encariñado con él semanas antes, pero jamás nos imaginamos su precio. Al mes, el criador nos llamó para hacernos una oferta que no podíamos rechazar y Kato selló su destino con nosotros.


    Llegó de cuatro meses y esa noche de sábado Bibiana y yo organizamos una gran fiesta para celebrar nuestra llegada a Bucareli a un vetusto departamento en ruinas que compramos mediante una hipoteca a precio de remate. Vive ahora y paga después. Kato durmió en nuestra recámara, arrebujado en la duela sobre un zapatero de lona, y no ladró ni chilló en toda la noche, ni siquiera se orinó o cagó. Para el lunes tuvimos que llevarlo de emergencia al veterinario, pues tenía una fuerte diarrea y no podía caminar. Apenas comía. Durante dos semanas estuvo al borde de la muerte entre suero intravenoso y medicinas que puntualmente le hacíamos tragar mientras nos turnábamos durante la noche para cuidarlo. Durante todo ese tiempo nuestro amigo José Úzquiza estuvo ahí, apoyándonos un tanto desconcertado ante el caos que nos rodeaba. Kato sobrevivió a un extraño virus que adquieren los cachorros en los criaderos. Jamás pensamos en reclamar al vendedor y nos dedicamos a proteger a nuestro querido “hijo” que, con el paso del tiempo, tendría que pasar otras duras pruebas de sobrevivencia, casi todas en pensiones para perros donde tuvo feroces combates propiciados por la irresponsabilidad de los cuidadores.


    En una ocasión, de regreso de un viaje a Colombia, recibí en el aeropuerto una llamada del administrador de Inteligencia Canina, una pensión en la colonia Escandón, para decirme que Kato estaba muy lastimado debido a una pelea que se salió de control. Era casi media noche, pero no me importó, fui furioso por Kato y a punto estuve de moler a golpes al fulano que insistía en que había sido un accidente cuando a las claras se veía que las heridas se debían a un feroz combate arreglado por uno de los cuidadores. ¿Cómo lo supe? Ningún perro termina severamente lastimado si hay un humano que interceda en un combate.


    En otra ocasión, durante un paseo, un pastor malinois atacó a Kato luego de escaparse de la residencia donde lo tenían de guardia con policías bancarios. Kato la libró de milagro gracias a su fortaleza y a que pudo repeler el ataque de un animal entrenado para matar. Un policía de la residencia controló al fiero pastor, pero Kato fue herido de gravedad en el lomo y tuvimos que llevarlo de emergencia a un hospital veterinario. Kato libró la muerte una vez más. En algunas otras ocasiones tuvo que rifarse contra otros perros caseros que en manada lo atacaron en un parque. Siempre salió adelante y jamás ha dado muestras de agresividad a menos que se sienta en peligro de ataque por otro perro. Con su temperamento tranquilo y en apariencia tímido, nos avisa que podemos estar tranquilos, confiar en él y que no es agresivo para nadie a menos que se sienta amenazado.


    Es el mejor amigo ante el presente que me toca resistir. Parece que la amistad sincera y la bondad se han ido al caño en estos tiempos. Nuestros mejores sentimientos viven agazapados ante la desconfianza y el pesimismo. Kato me dice que no todo es así.


    Con él reviví una feliz etapa de mi infancia que ahora, al igual que entonces, me hace mirar la vida sin amargura ni resentimientos. Los perros no intentan corregir el pasado. Mis padres eran amantes de los animales y en la casa familiar, además de perros, había aves cantoras y una vez que mi padre enviudó, ratas blancas, gatos y un gallo fiero de plumaje blanco y negro que él abrazaba en su regazo todo el tiempo; a Girito lo mató un perro enorme y bravo luego de que aquél lo enfrentara, como había hecho desafiante con tantos otros perros callejeros.


    No quiero desbordarme en elogios pero Kato es una muestra de fidelidad y amor a cambio de nada, desinteresado y noble que difícilmente encontraremos entre humanos. Llena una necesidad afectiva que ha dado un nuevo sentido a mis nociones de responsabilidad y compromiso. Los perros son como son, aman libremente y jamás reprochan nada, al contrario, aguantan toda clase de castigos y desconsideraciones. Tampoco tienen la culpa de la humanización a la que Disney ha sometido a prácticamente todos los animales, haciendo de ellos objeto de exageradas defensas de parte de los animalistas, que ven en ellos un paliativo psicológico contra el vacío al que nos somete la vida diaria. Se les humaniza y aniña y se les niega con ello su derecho a ser animales, no reflejos torcidos de nuestros prejuicios y miedos.


    Gordazo es uno de sus tantos apodos y el que mejor define la compacta y poderosa constitución física de un perro que ama los placeres culinarios consistentes en croquetas de buena calidad acompañadas de un poco de pan, pollo o un buen hueso de res de vez en cuando. Lo elegimos como amigo en un criadero donde, de toda una camada de incontrolables cachorros, Black Jabalí (su nombre de registro) fue el más tranquilo y el único que caminó hasta donde estaba Bibiana para recibir una caricia. Él nos eligió. Yo además me hice de un alter ego que vigila mi escritura hecho un ovillo en el sillón de mi escritorio, obligándome a escribir con las nalgas en vilo. Pasear con él por el barrio es una rutina de relajamiento y contemplación de nuestro entorno que nos reafirma una identidad como una familia donde ellos, Kato y Doctor Gonzo, de quien hablaré más adelante, guían nuestros pasos. Si me saludan en las calles, es gracias a ellos.


    Doctor Gonzo, un alegre e inteligente basset hound, llegaría años después a acompañar la vejez de nuestro amigo y el umbral de la mía. Por cierto, Doctor Gonzo pagó una dura novatada de cachorro al aguantar tres feroces ataques de Kato, celoso por la llegada del intruso que en apariencia le disputaría su lugar de privilegio. Ahora son grandes amigos y se acompañan en armonía: los perros saben convivir sin rencores.


    Ahora que lo pienso, mi vocación y oficio como escritor se los debo a los perros, quienes desde niño me enseñaron el valor del cariño moviendo la cola, lamiéndome, ladrando de alegría previo a un largo paseo, cuando regreso a casa, luego de un viaje o recostados conmigo en la enfermedad, el reposo o el abatimiento de la cruda. A veces nos comunicamos en silencio, mirándonos a los ojos, ellos me lamen comprensivos y yo los acaricio agradecido.


    Cuando estudiaba la secundaria mi única habilidad como estudiante era la lectura y yo era siempre el elegido en la clase de Español para leer en voz alta, frente al salón o en el patio repleto de estudiantes en las ceremonias oficiales, pasajes de una hermosa antología didáctica con narraciones para las escuelas secundarias, El galano arte de leer, de Manuel Michaus y Jesús Domínguez. Quién lo iba a decir, a los únicos maestros con los que estoy agradecido por sus enseñanzas los conocí en un libro. “Suave patria”, de Ramón López Velarde; “La pregunta”, de Amado Nervo. Voz engolada a la René Muñoz, un negro afeminado que aparte de declamar interpretaba a San Martín de Porres en telenovelas de Televisa. Mi juventud fue menos desastrosa gracias a ese libro que me enseñó a leer reflexivamente y con acentuación. Me ayudó a vencer mi timidez. Entre las lecturas había una que me conmovía hasta las lágrimas: “El pinto”, de Ángel del Campo Micrós, que sin yo saberlo entonces era uno de los grandes cronistas de la Ciudad de México de principios del siglo XX. Tiene una novela oscura y triste, La rumba, sobre arrabales urbanos escenificada en el barrio de La Romita, muy cerca de donde viví de niño, y de donde vivo ahora, en Bucareli. Realista sobrio, sin excesos, Micrós tenía una rara fijación pesimista por narrar ambientes sórdidos. Esa novela y el relato mencionado muestran la lucha contra el medio social, la injusticia y, en una palabra, la imposibilidad de vencer al destino. Bien dicen que la literatura nos encuentra para que nos reflejemos en ella. Del mismo modo, “El pinto”, un relato sobre un perro callejero que termina muerto en la calle atropellado por el destino de los que nada tienen, de los de abajo. Lo leía con emoción frente a mis compañeros y luego a solas, tumbado en mi cama. Casi llegué a memorizarlo. En alguna ocasión me ganó el llanto mientras lo leía frente a mis compañeros de aula.


    Fue justo en aquellos días de secundaría en que viví una experiencia que me ató con los perros para siempre. Se robaron a mi querido Ringo, un hermoso bóxer color miel y pecho blanco, fuerte, enorme y muy noble.


    Angustia y terribles pesadillas me agobiaron durante dos semanas hasta que me topé con el Pénjamo, un muchacho desaliñado, narigón y cuerpo de mosco que hablaba seseando con saliva en la comisura de los labios. Paseaba con él un perrito basset hound (¡como mi Doctor Gonzo!). Se dedicaba a robar perros de raza para revenderlos (igual que Sparrow, el amigo inseparable de Frankie Machine, el antihéroe de El hombre del brazo de oro de mi admirado Nelson Algren). El Pénjamo me dijo, como no queriendo, que unos sujetos se habían robado a Ringo para echarlo a pelear. Le pedí que me dijera dónde vivían, pero se resistía diciendo que eran peligrosos y lo conocían. Le ofrecí cincuenta pesos de los de 1977, y con los ojos pelones por la codicia se ofreció a llevarme a donde vivían los maleantes, pero me recomendó llevar dinero para comprarles a mi perro. Así son ellos, dijo.


    —¿Como cuánto?


    —¿Cuánto quieres a tu perro, wey? —respondió sin quitar la vista del billete.


    Para asegurarme de que no huyera, antes de pagarle corrí a casa de mi padre y le expuse la situación. Mi padre amaba a los perros tanto como yo, pero de otro modo. Los consentía al punto de volverlos incontrolables, así nos había educado a sus hijos. Ringo había sido la excepción.


    Haciendo un gran sacrificio, subió a su recámara y regresó con trescientos pesos en billetes de cien y cincuenta.


    —Es todo lo que tengo y era para comer en la semana —dijo en un tono entre amenazante y resignado—. Si no te lo regresan con eso no hay más, ¿eh? Te lo digo de una vez.


    —Sí, pa.


    —A ver si no está muerto ya, esa pinche gente es de lo peor —sentenció con toda razón el viejo.


    Con ese funesto presagio, fui corriendo a buscar al Pénjamo que me esperaba en las Bombas, un parque de la unidad Infiernavit llamado así por las procesadoras de agua de drenaje. Olía mal y era centro de reunión de malvivientes, rateros, novios calenturientos y perros callejeros que en manada aguardaban sigilosos y bravos al final del día para que los tiangueros les soltaran desperdicios de pollo y de res. Muchos de esos perros también eran cazados para pelearlos. Cuando vi a una pequeña manada descansando bajo la sombra de un árbol, el corazón me palpitó con fuerza y sentí un nudo en el estómago pensando en Ringo.


    El Pénjamo me esperaba fumando, mientras el basset reposaba tranquilo echado en el pasto. Fuimos a buen paso con el cachorro caminando a nuestro lado, ajeno del lugar a donde nos dirigíamos, en la colonia Juventino Rosas, no lejos de Infiernavit.


    En una calle como casi todas las del rumbo, con construcciones de uso mixto usadas como viviendas, misceláneas con venta de alcohol, vulcanizadoras y talleres de hojalatería a cielo abierto que obstruían el paso de peatones y vehículos, el Pénjamo se detuvo y señaló un zaguán de fierro azul a media calle. Luego fue a la esquina a ocultarse detrás de un coche con el cachorro. Toqué varias veces con la palma de la mano. Se oyeron algunos ladridos y aullidos lastimeros, de tristeza.


    Se me hizo eterna la espera y respiraba agitado, con mucho miedo. Se abrió ligeramente la puerta y apareció la cabeza de una viejita de cabello rizado y canoso, de rostro delgado, pero firme y adusto. Vestía un mandil mugroso. Le dije a qué iba y de inmediato, sintiéndose acusada, dijo que nadie se había robado a mi perro y que ahí no estaba, pero casi de inmediato brotaron unos fuertes ladridos inconfundibles, Ringo me había oído y pedía ayuda, jaloneándose desesperado de una cadena.


    “Es mi perro”, dije dispuesto a llegar a las últimas consecuencias. La vieja cerró de un portazo y yo comencé a pegar con el puño en el zaguán. A los pocos minutos reapareció acompañada de quien al parecer era su hijo, un señor canoso también, gordo y con cara de matasiete.


    —Cálmate, chavo, ¿qué quieres aquí? —dijo amenazante.


    —Ya le dije a la señora. Vengo por mi perro, ahí está, ya lo oí.


    —¿El bóxer?, llegó solo, lo encontramos en la calle y nos siguió. ¿Si tanto lo quieres, para qué lo dejas suelto? Pinche perro traga un chingo.


    —Regrésemelo, por favor.


    —¿Así nomás? ¡Ni madres! Te va a costar una lana.


    —Pero si es mío. ¿Cuánto quiere?


    —¿Cuánto lo quieres?


    —Sólo traigo doscientos varos. Deme chance —saqué los billetes arrugados de la bolsa de mi pantalón y se los enseñé. No podía hacer más el mocoso flacucho, chaparro y terco que tenía de frente al típico felón de una colonia como esa. Mi angustia no impedía que pensara en ahorrarme cien pesos para gastarlos con mis amigos.


    —¿Cómo ve, jefa?


    La viejita se asomó detrás del zaguán y vio el dinero.


    —Ya que se lleve su pinche perro y que deje de chingar.


    El gordo abrió el zaguán y sin pensármelo entré al patio de tierra, lleno de trebejos. Olía a mierda y orines de perro. Ringo estaba vuelto loco y en cuanto me acerqué comenzó a brincar en dos patas apoyándose en mi pecho, mientras el gordo le quitaba la cadena. Estaba muy estresado y sediento. Había perdido peso y tenía cicatrices frescas en la cabeza y el cuello. Lo habían peleado.


    En dos jaulas cercanas a la puerta de acceso a la casa había en cada una un pit bull echado, jadeando sin perdernos de vista. Lucían poderosos y temibles.


    —Se aventó un par de topones y no le fue mal; no con éstos, lo hubieran matado —dijo el felón sin que yo le pregtuntara—. Si quieres lo entrenamos, hay lana si se rifa chido.


    —Ni madres. Así estamos bien.


    —Llégale a la verga entonces, pinche escuincle puto.


    Sin collar ni correa, Ringo me siguió a la calle y nos fuimos trotando a donde nos esperaba el Pénjamo. Detrás escuché el portazo del zaguán. Cada quien tomó por su lado. Ringo ignoró al cachorro que le movía la cola amigable.


    Ya en Infiernavit y cerca de la casa de mi padre, Ringo fue recibido como héroe de guerra, algunos vecinos y mis amigos lo llenaron de caricias y cuando pasamos por la carnicería, el carnicero le aventó un gran hueso de res. Ringo se metía ahí a dormir largas siestas toda la mañana bajo la mesa de aplanado.


    Mi padre se puso muy contento y de inmediato procedimos a bañarlo y ponerle merthiolate en las heridas, no muy profundas. Luego le dimos un plato enorme de retazo con hueso en caldo mezclado con arroz y tortillas. Ringo ayudaba a que mi padre y yo limáramos asperezas gracias al cariño mutuo a un perro y de éste a nosotros.


    Ese incidente despertó en mí una curiosidad morbosa que me llevó a buscar al Pénjamo poco después para que me llevara a las peleas de perros de las que se hablaba con tantas reservas en Infiernavit. El morboso siempre encuentra placer en lo que odia. Contrario a lo que imaginé, el Pénjamo no opuso resistencia y un viernes por la tarde nos quedamos de ver en las Bombas. La tanda de peleas era en un frontón al aire libre en la colonia Ramos Millán, vecina de Infiernavit. Había que eludir a los peligrosos chilacas, una banda de decenas de jóvenes sanguinarios que traía asolada a la colonia y alrededores. A la vista de todos, contra el frontis, un compacto grupo de personas de todas edades, pero la mayoría joven y descamisada, se reunía alrededor de unos pit bull. Algunos de los presentes saludaron al Pénjamo alzando ligeramente la cabeza y a mí me veían con desconfianza y ganas de partirme la madre a la menor oportunidad, pero no se metían conmigo porque iba acompañado de un habituè respetado en el medio. Se cruzaron algunas apuestas y el Pénjamo me explicó cómo era el asunto. Puros “topones”, es decir, en cuanto un perro entregaba el cuello al rival, la pelea se detenía. No tuve estómago más que para ver un combate. Alterado de los nervios, le pedí al Pénjamo que me acompañara unas calles de regreso a mi domicilio hasta sentirme a salvo.


    Regresé con el Pénjamo a las peleas de perros dos ocasiones más, una de ellas en el Campamento 2 de Octubre, en Apatlaco. Una colonia de ex paracaidistas de viviendas de adobe triste, desolada y peligrosa. Anteriormente la llamábamos Cartolandia. Me atraía una necesidad inexplicable de alimentar mi odio contra quienes organizaban tan cruel espectáculo. Mi fantasía era convertirme en redentor de perros maltratados y héroe del barrio. Me veía matando a tubazos a sus dueños. Meses después, Ringo murió envenenado. Nunca supe quién lo hizo, pero todo apuntaba a una mujer amargada y rijosa que protegía obsesionada un pequeño jardín público a unos metros de mi casa al que le había puesto alambre de púas; no obstante, Ringo se escabullía, retozaba y a veces se cagaba. Durante muchas noches tuve pesadillas e insomnio por las imágenes que venían a mi mente. El perro huyó enloquecido por el dolor y días después lo encontramos tirado en una calle. No tuve ni siquiera valor ni la fuerza para tomarlo conmigo y enterrarlo como merecía. Más remordimientos que apenas se han encapsulado con los años. Eduardo y yo nos quedamos con las ganas de apedrear la casa de la vieja, queríamos matarla. Comencé a beber como desesperado hasta que mi padre me corrió de la casa y me fui a vivir con mi hermana Olga, que se acababa de divorciar. Después de unos meses de convivir con ella, preferí pedirle perdón a mi padre para que me dejara regresar a la casa. Aun ahora, de pronto despierto por las noches, alterado y sudoroso por imágenes sangrientas de perros en combate dentro de mi domicilio. Terrores nocturnos, creo que así le llaman a esa angustiante sensación.


    Este pasaje de mi adolescencia sería la semilla de lo que quince años después me llevaría a escribir Cuartos para gente sola.


    En 2004 una crónica mía sobre peleas de perros cerca de San Juan Ixtayopan, en la delegación Tláhuac, ganó el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez en la categoría de reportaje escrito. La escribí inspirado en Diablo, del gran Jack London. Es más que un autor para niños y jóvenes, leí Colmillo blanco y La llamada de la selva por primera vez a los dieciocho años, y quedé marcado para siempre por su vitalidad e individualismo libertario. Si alguien sabe escribir sobre perros es él, London, mi mentor literario. En mi novela Al final del vacío hay una escena donde una banda de sicarios adolescentes ejecuta con un machete a la mascota del protagonista, un bull terrier inspirado en Kato. Mientras escribía ese pasaje me brotaban las lágrimas al imaginarme que efectivamente eso le pudiera pasar a mi fiel amigo. No soporto la crueldad contra los animales y soy de los que creen que hay personas que valen menos que la vida de un perro. Pienso en nuestros políticos, casi siempre.


    Pocas veces reparo en lo “civilizadas” que son hoy en día las mascotas, aun los perros y gatos callejeros, en comparación con el común de los habitantes de esta ciudad. A diario me sorprendo de la cantidad de personas a pie que me abordan en la calle o detienen sus coches asombradas por la estampa y comportamiento de Kato, mi taciturno y educado “cabeza de huevo”, cuya talla, temperamento y color son poco frecuentes para un ejemplar de su raza con fama de agresiva. Atlético, diminuto y con andar de caballo trotón, en su pelaje “golondrino” predomina armónicamente el color negro sobre el café, el cual nace de la máscara como antifaz rodeando sus ojos; unas elegantes manchas blancas en las patas y el pecho lo hacen ver como el original Kato, el espectacular chofer guardaespaldas interpretado por Bruce Lee en El Avispón Verde.


    El punto es que Kato me ha vuelto mucho más consciente de mi cautela y desconsuelo, no en razón de lo que representa a los extraños un ejemplar identificado como “perro de pelea”, sino por lo que “predicamos” como familia cada quien a su modo, con nuestra actitud reservada como defensa contra la indolencia y el desamparo en una ciudad donde priva, como norma, la agresividad, los prejuicios y las arbitrariedades.


    Kato convive con todo mundo y mueve la cola con quien le demuestra afecto, pero jamás se hace incondicional de nadie, como si supiera que en esta ciudad y en este tiempo la confianza, aun con los seres queridos, no se debe tomar a la ligera. Kato es amigable y afable como rechazo a lo que se espera de alguien con semejante apariencia. ¿No es esto una muestra de orgullo y dignidad que merece respeto? Sin embargo, es un observador alerta, cuando algo no le gusta no agrede, pero adopta una posición de defensa, su crin erizada avisa que está listo a responder a un posible ataque o al juego tosco y abusivo de alguna mascota mal educada. Es medio autista y de pronto se queda viendo fijamente a ningún punto, completamente inmóvil. Hay quien cree que ve “presencias”, y en alguna ocasión un amigo salió asustado de casa ante lo que creía que Kato avisaba con su mirada perdida en una esquina del departamento.


    Kato protege a Bibiana y a Doctor Gonzo en los paseos. Al menos un par de veces ha mostrado los colmillos con sujetos que no le transmitieron confianza al tratar de acariciarlo para que platicaran con ella. Con Gonzo se mantiene alerta ante el acoso de un perro demasiado impetuoso y dominante. Kato soy yo, somos todos los que amamos la vida libre y el respeto a las diferencias. Me enorgullece lo que refleja como proyección de mi personalidad, exhibe claramente mis temores y dudas. Es solitario, amigable a fuerza de convivir con otras mascotas más dispuestas a cumplir su función atávica de animales de guardia, de presa, depredadores implacables con el débil, fieles guardianes de sus amos y de su territorio apenas conteniendo su fiereza a la menor provocación. Kato no sabe ser cruel pese a que lo lleva en la sangre. Se rebela a sus genes hasta donde lo permite su inteligencia y voluntad, en la misma medida en que yo me rebelé a mis orígenes.


    Kato es un detonador de mi creatividad como escritor y al mismo tiempo mi temible monstruo de “la hoja en blanco”. Es mi conciencia y mi pasado. Es mi presente inspirado en historias de perros, viajes y caos urbano. Un perro es nuestra alma gemela, nuestro nahual y nuestro guía al inframundo del Mictlán. No puede pedirse más de un amigo.

  


  
    


    Salud para la gente del abismo


    I


    Una declaración reciente del secretario de Salud del gobierno del Distrito Federal, Armando Ahued, al diario Milenio, publicada el 29 de diciembre de 2011, meses después guió mi periplo por algunos hospitales y clínicas de especialidades del sector salud. Según el funcionario, los hospitales capitalinos dependientes de su secretaría atienden a tres millones ochocientas mil personas cada año, pero podrían “colapsar” por la falta de médicos y enfermeras, ya que el personal prefiere irse a laborar a Estados Unidos. Según Ahued, hay una especie de tráfico de médicos y enfermeras debido a los incentivos laborales y al ofrecimiento de residencia legal sin polleros ni coyotes de por medio.


    Hay decenas de hospitales y clínicas del sector salud federal y del Distrito Federal en toda la ciudad y su zona conurbada. Por lo menos dos, el Hospital General de Iztapalapa y el hospital de Xoco, operan en condiciones, por decirlo de algún modo, escalofriantes. Conozco bien lo que es tratar con camilleros, guardias de seguridad, trabajadoras sociales, enfermeros, médicos y agentes funerarios que rondan los patios interiores y los alrededores de esos nosocomios. Sin embargo, quiero contar mi experiencia como si fuera completamente ajena al tema, pese a que en los últimos años he vivido en carne propia lo que significa recurrir a un hospital público por atención médica para un amigo o un familiar, sobre todo de emergencia. Tengo la disposición de escribir sin prejuicios surgidos de mis experiencias previas y de los testimonios y opiniones de quienes, antes que yo y después que yo, se han visto involucrados en situaciones similares.


    Para un amplio sector de la población todo viaje en esta ciudad converge en el metro. Esta ciudad usualmente empieza y termina en el metro. Durante un mes visité algunos hospitales y clínicas públicas de la Ciudad de México. Inicia septiembre y muy de madrugada me encamino al metro Balderas desde mi domicilio en Bucareli.


    Al atravesar el parque de la Ciudadela tengo mi primer encuentro con un ejemplo del estado de salud física y mental de algunos de los miles de habitantes de la Ciudad de México. Indigentes y vagabundos que habitan las calles del barrio. Una facción de La gente del abismo, como la llamara Jack London en su reportaje del mismo título sobre la legión de miserables que poblaban el East Side de Londres a principios del siglo XX, acampa permanentemente en el parque. A esa hora duermen, después de largas jornadas alcoholizándose con aguardientes baratos a la venta en cualquier OXXO, inhalando pegamento PVC que compran en las tlapalerías o hurgando en los basureros. Muy pocos de ellos piden limosna. De pronto desaparecen, o son recogidos a plena luz del día, tiesos, en el parque, por alguna camioneta del Servicio Médico Forense. Uno de los grupos bien organizado y con un estado mental aún con buena dosis de coherencia ha construido una enorme carpa de lonas, plástico y maderas de desperdicio justo a la entrada de la Biblioteca México. Ahí viven cuatro personas acompañadas de sus inseparables perros. El parque está a oscuras, pues el alumbrado no funciona quién sabe desde cuándo. Cruzarlo alerta mis sentidos, pese a que por lo general no hay riesgo de asalto o de algún otro de los delitos que atiborran diariamente las secciones de los periódicos que hoy se da en llamar “Justicia”. Huele a humo de fogata y a mariguana, a orines y basura, al rocío matutino de una ciudad contaminada y sucia.


    A tan sólo media calle de una estación del metro, a dos calles de la Secretaría de Gobernación y a otras más de tres de los periódicos más importantes del país, hay un campamento de miserables que no desmerece en nada a los de los bajos fondos londinenses que el escritor estadounidense recorrió durante siete semanas para escribir su mejor reportaje de largo aliento. Hay algo que me hace mucho ruido, por qué en la parroquia del barrio, en la calle Tolsá, nadie se ocupa de brindar ayuda a estas personas, y en cambio, durante la noche, les cierra la puerta del único lugar que podría darles refugio.


    Es el año 2012 y lo más alto y lo más bajo de esta sociedad han llegado a límites sorprendentes para escapar de la desesperación y la muerte fortuita, sobre todo de forma violenta. Las grandes hazañas y crímenes de los poderosos y sus esbirros aparecen diariamente como las ocho columnas en los periódicos y son ampliamente analizadas por las mejores mentes del país, pero en relación con los más miserables, poco o nada sabemos de su interminable bacanal de abandono.


    Nadie más cruza el parque a esas horas. Los escasos peatones prefieren rodearlo por sus orillas hasta llegar a Balderas, donde la luz amarillenta del alumbrado público hace aún más deprimente el estrecho andador que conduce al metro entre lonas amarillas y rojas, y carcasas metálicas de puestos ambulantes. Le llaman el “pasaje de los libros”, debido a la actividad principal de las decenas de puestos dedicados a la venta de libros usados, de saldo y piratas. De pronto cruza el andador hacia una coladera una rata bien cebada, quizá hasta culta de tanto roer entre la mercancía que ahí se comercia.


    Cruzo la calle hacia el oriente para seguir mi camino por Arcos de Belén. Voy a la Clínica de Especialidades número 5 que se encuentra a la salida del metro Salto del Agua. La ruta de tres largas calles por la avenida no cambia mucho en su lobreguez y suciedad. De pronto salta, entre la penumbra y los puestos callejeros metálicos, uno que otro sujeto que siempre resulta sospechoso a esas horas.


    Son las seis de la mañana y casi al llegar a la clínica tengo que reconocer que no sé nada sobre el papeleo para darse de alta como usuario en una clínica del sector público. Los mexicanos primero nos enfermamos y después, cuando ya no nos queda de otra, nos enteramos de lo tedioso y tardado de tramitar un servicio médico.


    Una fila de unas treinta personas espera a que comience la atención al público a las 7:30 p.m. Las puertas de la clínica aún están cerradas y no hay nadie que dé informes. Tomo mi lugar como el último de una fila que casi llega a la calle de Buen Tono, hedionda de basura y del pollo en canal que ahí se comercia durante el día en Aranda, la calle siguiente. Los armazones y lonas de los puestos ambulantes, que a todas horas obstruyen el paso y la vista de quien circule por la avenida y busque la clínica, se amontonan cercanos al basurero a las afueras del mercado San Juan, sobre Arcos de Belén.


    Gente desmañanada y hambrienta hace fila mientras sus familiares y acompañantes compran gelatinas en un puesto frente a la clínica o tamales a la entrada del metro. De pronto resulta difícil saber quién viene a consulta y quién a acompañar al enfermo. Una estadística de la Secretaría de Salud del gobierno de Ciudad de México, que cubre de 2000 a 2010, indica que la causa número 20 de mortalidad general en esta ciudad se debe a enfermedades gastrointestinales. La primera, enfermedades del corazón, de ahí hacia abajo predominan las enfermedades degenerativas: diabetes, obesidad, hepáticas. En el lugar 11 de la lista aparece una causa que yo esperaba más arriba de ésta: homicidios. No hay una sola ligada directamente a las adicciones.


    Mujeres de todas edades, de rebozo cubriéndose medio rostro, en ropa deportiva, con gruesas chamarras de equipos de futbol americano profesional. Los hombres por el estilo. Gestos sombríos y pocas ganas de conversar con el de al lado. Nadie se queja por la larga espera, todos parecen acostumbrados a este tipo de penalidades.


    Empiezo a deprimirme. ¿Qué voy a decir una vez que me reciban en trabajo social? No tengo Seguro Popular ni ningún otro. Como la mayoría de los habitantes de esta ciudad, ando a la buena de Dios, confiando en que nunca necesitaré atención médica. Desconozco qué tipo de documentos necesito para tramitar mi seguro, y al menos en mi propio autodiagnóstico cotidiano al verme al espejo mientras me lavo los dientes, no estoy enfermo. No me lo había planteado y me da miedo pensar en ello. Decido regresar más tarde, una vez que haya desayunado y dado un regaderazo que me quite esa sensación de tragedia y suciedad que me fue envolviendo desde que salí de mi domicilio hace casi dos horas.


    No sé por qué antes de retirarme se me ocurre dejar apartado mi lugar con un señor de edad avanzada, delante de mí. Viste una gorra roja de beisbol con un diablito bordado y una gruesa chamarra de lana, innecesaria a mi manera de ver en el templado clima del final del verano.


    —Nomás no se tarde porque la fila avanza rápido —me advierte amable con voz cansada.


    II


    Es mediodía y estoy de regreso en la Clínica 5. El calor y la contaminación vuelven casi irrespirable el aire cargado de todo tipo de olores. La lobreguez de la madrugada ha dejado su lugar al ambiente de tianguis que distingue al centro en sus horas laborales. Es una zona repleta de puestos callejeros que rodean al populoso mercado de comidas y “abasto popular” San Juan, de descarga de mercancías y de coyotaje a las afueras del Registro Civil, frente a la clínica. El acceso está despejado. De pasar en coche, sería imposible distinguir la clínica desde el arrollo vehicular debido a los puestos callejeros. Dentro se concentra el calor, un tanto debido a los plafones de acrílico que filtran luz natural desde el techo. Un vigilante me mira indiferente y no impide que siga hacia el patio central rodeado de consultorios. En las hileras de butacas hay pocas personas esperando atención médica. Casi todas mujeres con niños, también hay hombres al borde de la vejez. Es una atmósfera apacible y silenciosa, como corresponde al tedio de una sala de espera de una clínica donde no se atienden urgencias. La luz solar que cae de los tragaluces es una molesta intromisión debido al calor que concentra el ambiente cerrado.


    Me siento en una butaca frente a uno de los consultorios como si fuera un paciente más y espero.


    ¿Y qué espero?, me pregunto a los pocos minutos. Nada. Mirar a todas partes con un giro de cuello de 180 grados. Diez personas que aún no son atendidas dormitan, se aprietan un grano en la cara, hurgan en una costra en los brazos o el codo, o se rascan por una irritación cutánea quizá provocada por el roce con la ropa; compadezco la dura tarea de arrullar a un niño con la boquita y las manos húmedas de baba enmielada por alguna golosina. Al igual que la obesidad, el gusto por las chamarras acolchonadas con emblemas de equipos de futbol americano profesional, la ropa deportiva de telas sintéticas en color rosa en las mujeres, la propaganda gubernamental sobre los beneficios del Seguro Popular se ven por todas partes, así como carteles ilustrados con recomendaciones para prevenir y detectar enfermedades cancerígenas.


    Como clínica de especialidades, ofrece atención en otorrinolaringología, cardiovascular, dermatología, gastro y pediatría. Exceptuando esta última, ¿cuál de ellas se ajusta a mi perfil clínico? Me dirijo a la oficina de trabajo social, donde en medio de dos modestas oficinas expuestas al público por amplios ventanales hay un pequeño módulo de atención desde donde se puede estar al tanto del patio y los consultorios. No hay nadie tras el escritorio. Todo es soso e impersonal, pero limpio. Minutos después aparece una trabajadora social con una ensalada de frutas de las que venden en los puestos callejeros. Se sienta tras el escritorio a comer y pasa de largo que espero a que alguien me atienda. Pasan de la una de la tarde y supongo que es hora del almuerzo. Me acerco un poco más al escritorio para hacerme presente.


    —Sí, dígame —pregunta al fin la joven de gesto adusto y tono de voz hostil, a veces intimidante, que he escuchado también entre el personal de reclusorios y otras oficinas de gobierno donde se da atención al público en masa.


    —¿Cómo puedo recibir consulta?


    —¿De qué está enfermo?


    —Eso es lo que quiero saber.


    Aparta la vista de su ensalada, le quedan en la charola de plástico transparente unos cuantos trozos de mango y sandía. Con mirada de quien sabe diagnosticar impertinentes, dice:


    —¿Tiene Seguro Popular?


    —No.


    —Hay que tramitarlo primero para que luego le den una ficha de primera vez. Tiene que llegar a las siete y media. Pero desde antes hay mucha gente en la fila. Es mucha la demanda. Viene gente de otros estados a atenderse y sacar ficha. Necesita traer todo eso en original y fotocopia por los dos lados.


    Señala a una pared detrás del ventanal a su izquierda. Comprobante de domicilio, credencial de elector y quién sabe qué más.


    —O sea que si viniera enfermo, no podrían atenderme ahorita.


    —Aquí no hay urgencias y la atención es con cita.


    Me quedo con la impresión de que muy en el fondo este tipo de funcionarios quieren desalentar al posible solicitante del servicio. Di las gracias por el regaño y otra vuelta por la sala de espera del edificio de una planta que tiene la distribución espacial de una vecindad con patio central. En lugar de viviendas lo rodean consultorios; afuera de uno de ellos un médico sentado en el escritorio de quien probablemente hace las labores de recepcionista en las horas de consulta lee en su palm en voz alta apenas audible. Entro a orinar a uno de los baños. Está limpio y funcionan las llaves del desagüe. Me cuesta trabajo creerlo.


    III


    En la esquina con el Eje Central está el Mercado de San Juan. Ahí se amontonan decenas de puestos de chucherías, piratería, películas y música de fábrica, y sobre todo pornografía pirata, descrita en los cartelitos fluorescentes como “entretenimiento para adultos”. Decenas de posibles clientes se empujan en los estrechos andadores. Extraviado entre la vorágine de oferta y demanda miscelánea hay un pequeño puesto donde un merolico grabado repite, todo el día a todo volumen desde un altavoz, las virtudes de un medicamento natural que, de funcionar, pondrá a temblar a toda la industria farmacéutica:


    Para usted caballero que ya no sabe ni qué untarse. Siente que le duele la cabeza, le arde el estómago, si tiene la sangre envenenada o de plano no le coagula, se siente débil e irritable, si ha perdido el vigor y la alegría de vivir. Para usted que sufre de esa sed incontrolable o ese insomnio que no lo deja dormir. Si su aliento es pestilente y el hígado ya no le responde: Tabletas de boldo y uña de gato para el bienestar del diabético, del reumatoso, para enfermedades crónicas del hígado, los riñones, úlcera, vesícula biliar, reumatismo, sistema nervioso y diabetes, paño negro e irritación dolorosa de vejiga, ácido úrico y circulación de la sangre. Seis a ocho comprimidos diarios y verá la diferenciaaaaaa...


    Al igual que las cápsulas “Kahuamina”, distribuidas por los laboratorios Roller con supuesta razón social en Ciudad del Carmen, Campeche, y en agradable color granadina, “reconstituyen y tonifican” y curan lo mismo anemia que diabetes o fortalecen la médula espinal, quitan el dolor de huesos y la debilidad sexual, y combaten la descalcificación. La etiqueta dice que las cápsulas son una combinación de “aceites del mar” consistentes en hígado de tiburón, tortuga y bacalao. El kit de ambos productos cuesta cien pesos, o si se prefiere hay a la venta “Vitapulmonar”, que, como su nombre lo indica, evita neumonías y el cansancio, el cáncer de pulmón y ayuda a la vesícula biliar.


    Los productos milagro proliferan en esta ciudad. Cualquiera se ha topado con merolicos-raperos y hierberos-raperos que hacen “limpias” o venden tés para todo tipo de males, o con vendedores ambulantes que suben al transporte público a ofrecer por diez pesos ungüentos y gotas como “El Bálsamo San Jorge”, “Aceite de veneno de abeja y árnica” o “Exrey” pomada gel, “Terbinafina” o “Goycochea”, que, al igual que los remedios ya mencionados, curan prácticamente todo menos la abulia, el mal humor y la desazón del viajero habitual del transporte público. En uno de mis viajes por el metro compré la pomada Cataflam Emulgel contra los dolores musculares, del prestigioso laboratorio Novartis, nueva, sin caducar por tan sólo 20 pesos.


    Los precios de estos remedios, que recuerdan a nuestra abuelita, tientan la fe o desconfianza de cualquiera y los hace entrañables e indispensables en el botiquín al recordarnos la sapiencia materna que nos curaba de cólicos y empachos con hierbitas y tecitos.


    La medicina moderna prácticamente está al alcance de cualquiera en la capital y su zona conurbada; hoy en día tiene la capacidad de mantener vivo a un porcentaje alto de la población sano y sin dolores; aun así, por alguna razón quizá ligada a la religiosidad del mexicano es muy discutible su contribución a la cultura médica del pueblo.


    No obstante los decomisos y clausuras de comercios, muchos de ellos en el primer cuadro del Distrito Federal, de la Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofepris), los productos milagro se encuentran por todas partes. Los simpatizantes de la herbolaria y de la medicina tradicional aducen que el uso de plantas, e incluso de placebos como las tabletas de boldo que venden a las afueras del Mercado de San Juan, se relaciona con vestigios de una cultura precolombina que establece un contacto entre los mundos terrestres con el astral y los antepasados. En una entrevista publicada en el diario Milenio del 15 de septiembre de 2012 el director de Medicina Tradicional y Desarrollo Intercultural de la Secretaría de Salud Pública Federal, José Ángel Almaguer González, declaró que según algunas encuestas cuatro de cada diez pacientes en México en su primera intención acuden a la herbolaria y luego a un médico general. Por muy sofisticado que sea un medicamento recetado en alguna clínica u hospital del sector salud, nunca podrá competir con placebos como las píldoras de “aceite de mar” o las tabletas de boldo que prometen a bajo precio el paraíso de la salud y un vigor de actor porno. Sobre todo porque no existe el riesgo de que el vendedor-chamán nos asuste innecesariamente con un diagnóstico desfavorable. No deja de ser paradójico que en plena guerra contra el narco, la Secretaría de Salud del gobierno federal, a través de este funcionario, declaró, en la nota ya mencionada, que promoverá el uso del peyote y los hongos para el tratamiento de algunas enfermedades mentales y adicciones a drogas duras como la cocaína y la heroína.


    IV


    A mediados de mayo de 2012 el Partido Verde Ecologista denunció al gremio del ambulantaje, acusándolo de bloquear las banquetas y rampas de acceso especial a clínicas y hospitales; además lo acusó de propiciar la proliferación de fauna nociva y basura. Para como están las cosas en este país, esta acusación podría revertírsele a ese partido político.


    Sin especificar a qué hospitales se refería, Samuel Rodríguez Torres, dirigente del Verde, llenó de lugares comunes su reclamo al gobierno de la Ciudad de México y sólo demostró lo poco que conoce los problemas que un ciudadano común y corriente padece todos los días desde siglos atrás.


    Lo cierto es que cualquiera que camine por esta ciudad, sobre todo en el primer cuadro, está familiarizado con las incontables manifestaciones de impunidad y violación de la ley en que incurren los vendedores ambulantes (que de ambulantes no tienen nada, a excepción de los llamados “toreros”), los conductores de microbús y ciertos comercios establecidos que obstruyen las calles con sus mercancías, o en el caso de los transportistas, estacionándose en doble y hasta triple fila, invadiendo las banquetas, en fin.


    El combate permanente a los vendedores ambulantes de parte de las autoridades del gobierno capitalino parece más una opereta donde actores desafinados propagan logros, quejas o amenazas, según sea el caso.


    En la avenida San Pablo, en La Merced, a la altura del Hospital Juárez prácticamente no se puede caminar por la banqueta debido a la saturación de puestos ambulantes. El mentado operativo permanente de la Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal simplemente no toca las zonas donde no hay obras de remozamiento urbano. Pese a los más de cuatrocientos agentes de la policía y cuarenta y dos patrullas desplegadas, sobre todo en meses como septiembre y diciembre, en las calles de La Merced predomina el caos y la ilegalidad a plena luz del día. Muy cerca de una de las paradas del metrobús un policía se recarga en la pared para resguardarse del sol y el calor, mientras a su lado una mujer acompañada de sus hijos pequeños vende películas porno con títulos tan sugerentes como “Viejos mañosos”, “Por Detroit llego a donde quiero”.


    Llego a un puesto de videos especializado en violencia real extrema: “Los operativos policiacos más gandallas”, “Las mejores peleas callejeras entre mujeres”, “Peleas de perros I, II y III”, “Tiros derechos”. Piratería gore.


    —¿Qué tal se venden? —pregunto.


    El vendedor me mira de soslayo, finge que no me ha escuchado. Atiende a un cliente, recibe el pago por dos videos (cada uno cuesta diez pesos) y entonces, mientras acomoda su mercancía, responde:


    —Un chingo, ¿qué vas a llevar?


    —¿Como cuánto al día?


    —¿Vas a comprar o no?


    Regreso a su lugar “Tiros derechos” y sigo caminando por San Pablo. Ancianos, niños, mujeres comprando, vendiendo, algunos mendigando y pepenando, comen y toman bebidas azucaradas. En la acera de enfrente, prostitutas en las esquinas. Envases de plástico de refresco sobresalen de entre la basura en las calles. Obesidad y desaseo por todas partes. El bombardeo visual, olfativo y auditivo es desquiciante. De un puesto ambulante a otro compiten ruidosamente por atraer compradores de videos y CD de música grupera y sonidera. Está de moda el “Movimiento Alterado”, música norteña con apologías descaradas a las supuestas hazañas (harta coca, balaceras, viejas buenotas y autos de lujo) de cantantes ligados al narco. Un puesto de música sonidera se especializa en fiestas callejeras legendarias en barriadas populares con presentaciones en vivo de los Sonidos La Changa, Winners, Polymarch; Atenco: Hasta la victoria siempre, Sonido La Changa en Pantitlán. Huele a tacos de cabeza, a la grasa del suadero y las tripas gordas refritas en aceite y manteca reciclada ad nauseam, al amoniaco de la combustión de los automotores, a basura y a goma de bicicletas nuevas, es zona de refaccionarias y tiendas de ciclismo. Tengo un déjà vu de mi niñez. Mi madre nos lleva a Eduardo y a mí a comprar en abonos una bicicleta en Casa Galván, “donde más barato dan”, en avenida Cuauhtémoc. Me recuerdo comprando unos diablos, una canastilla y adornos para los rayos. Mi hermano Eduardo, aferrado a mis hombros y parado en los diablos de una “Colibrí”, mientras pedaleo a la calle Villalongín. Nos gusta ir por la tarde a dar vueltas por el parque a la espera de que empiecen a pararse las suripantas en la avenida.


    Le doy la vuelta a la manzana del hospital Juárez. En Escuela Médico Militar más puestos callejeros, el mercado de abasto San Lucas, hoteles de paso. La misma atmósfera áspera como el clima.


    Sobre Fray Servando hay un puesto callejero de metal que al principio me da la impresión de que enmarcan cuadros. Hay imágenes de Cristo, carteles y otras imágenes de artistas de la televisión en colores chillantes. Al fijarme mejor, me doy cuenta de que todo está maltrecho, descuidado, corroído. Afuera del puesto hay decenas de láminas blancas con insultos escritos con plumón negro. Es la instalación de un desquiciado que no aparece por ninguna parte. El odio y el rencor condensados en los registros de la esquizofrenia. Más adelante, una enorme bodega utilizada como estacionamiento, taller mecánico y depósito de bicitaxis. Es una zona como muchas otras en esta ciudad protegida por la fealdad, la fetidez, la inmundicia y la degradación humana; los asaltos y las riñas callejeras. La tristeza y la crueldad de la vida hacen esquina en cualquier calle.


    V


    La calle de Jesús María está despejada de vendedores ambulantes y vehículos que obstruyan la circulación en las banquetas. Se respira un aire de calma dominguera y hasta cierto punto sospechosa. La entrada y el estacionamiento del hospital Juárez están vacíos, excepto por una ambulancia estacionada sin paramédicos. No hay mayor inconveniente para entrar, dejo mi credencial de elector y camino sin rumbo definido. El enorme patio y la construcción decimonónica del fondo me recuerdan más a un hotel para jubilados. Para disimular, me conduzco como si de verdad me llevara ahí una dolencia o un familiar internado. Me voy a la nave de lo que fue un antiguo cuartel de los Agustinos de San Pablo y luego el primer banco de sangre durante la invasión del ejército gringo en 1847. Me sorprende el ambiente apacible y silencioso. El vago recuerdo que tenía de ese hospital durante el terremoto de 1985, cuando fui rescatista, no checa con lo que tengo frente a mí. Recuerdo a un soldado impidiéndonos el paso, apuntándonos con su rifle a una brigada de voluntarios a mi cargo; con agresividad y gritos innecesarios. Recuerdo el ensordecedor sonido de las sirenas y soldados entrando y saliendo del hospital. Sólo queríamos un poco de aventura y saciar nuestro morbo y resultó que el terremoto nos estaba convirtiendo en héroes. Recuerdo un olor a mariguana en el ambiente, a polvo y a muerte. Me recuerdo mareado y asustado por la fuerte impresión de ver tantos edificios en ruinas con gente sepultada bajo los escombros. Salimos huyendo de ahí, buscando otro sitio donde jugar al héroe.


    Nadie me molesta en mi recorrido, pero más me sorprende que la sala de espera de hospitalización y consulta externa esté vacía. Es un hospital limpio y ordenado donde, por la casi imperceptible actividad del personal, cuesta trabajo creer que hay pacientes internados. Lo mismo en urgencias, donde sólo hay una señora de rasgos indígenas que espera el diagnóstico de los doctores. Llevó a su hijo por un fuerte dolor abdominal. Es un hospital de atención quirúrgica y especialidades como trastornos de la conducta alimentaria, medicina interna y pediatría. Cuenta con urgencias las veinticuatro horas, pero la trabajadora social que atiende el cubículo de atención al público de esa área me dice que por lo regular el hospital es muy tranquilo porque no hay traumatología ni atención a partos. El proceso para ser atendido por primera vez es muy parecido al de la Clínica 5 de especialidades, en Arcos de Belén.


    Me voy convencido de que no hay nada interesante que ver ni nadie con quien hablar. Tomo camino rumbo al norte por Correo Mayor, que se convierte en el Carmen. En el número 41 se encuentra el Hospital General Doctor Gregorio Salas Flores. Me dicen que debido a la zona donde opera tiene una intensa actividad las veinticuatro horas.


    VI


    Algo cambió desde el 12 de julio de 2012 en que Graciela Coronel, hija de Alejandra Barrios, la máxima líder del gremio del ambulantaje en el centro de la ciudad, fue consignada al Reclusorio de Santa Martha acusada de sabotaje por el enfrentamiento que ella y sus agremiados tuvieron con la policía en el Eje Central. La zona norte detrás de Catedral está despejada de vendedores callejeros y resulta extraño caminar por la banqueta sin obstáculos. La reubicación del comercio informal y el control de las calles al parecer funciona a discreción de las autoridades y de los escarmientos y arreglos a los que llegan con los líderes del poderoso gremio. Desde esa fecha, las calles más conflictivas para el comercio callejero están siendo vigiladas y controladas por las policía. En la calle de Colombia, la venta de monos de peluche, mochilas, gorras, juguetes y lencería para dama está en su apogeo. La venta de chucherías patrióticas para los festejos del 15 de septiembre se concentra sobre todo en el Carmen. El hospital está entre dos de las calles despejadas de puestos callejeros, y en el acceso a urgencias y a consulta externa no hay nada que estorbe el tránsito vehicular y peatonal que impida los accesos al nosocomio.


    En el interior la escena se repite: gente muy humilde esperando consulta o asesoría de las trabajadoras sociales, propaganda de los avances en materia de salud del Gobierno de la Ciudad de México, un periódico mural con consejos de salud, que por su hechura elemental me recuerda a los periódicos murales de la primaria. No hay mucho más que ver. La higiene es aceptable incluso en los baños, tengo una fijación por descubrirlos pestilentes y sucios, pero no lo consigo. Hay una máquina expendedora de medicinas que a lo lejos parece de golosinas. Me quedo intrigado.


    Salgo a la calle buscando el acceso a urgencias y le digo al vigilante de la entrada que vengo a preguntar por un familiar. Amablemente me deja entrar. La sala de espera es pequeña, para unas quince personas sentadas en butacas alineadas en fila que parecen de arena deportiva. Una familia de cuatro personas espera noticias de su paciente, fracturado de un brazo. Me sonríen. Al verme sentado sin decir nada, una anciana, presumiblemente la madre del jefe de familia, me dice:


    —Pregunte por su enfermito en la ventanilla.


    Agradezco el detalle y, sentado en una butaca con la barbilla apoyada en las manos y los codos en las rodillas, asumo una posición de quien está dispuesto a escuchar confesiones íntimas de la gente que llega a Urgencias. Hace calor y la luz del exterior se filtra por los ventanales con la misma agresividad soterrada del ruido callejero.


    Me paro de mi asiento justo cuando el hombre de la ventanilla se da cuenta de mi presencia y está a punto de preguntarme qué hago ahí. Aplico la misma mentira del familiar extraviado en un hospital, digo un nombre cualquiera. Recibo la negativa y salgo de ahí como si nada, como si por un designio de la suerte estuviera protegido contra la zozobra de tener hospitalizado a un ser querido.


    Regreso a consulta externa y me doy cuenta de que nada impide que tome un elevador hacia las oficinas y salas de hospitalización. En el segundo piso están las oficinas administrativas. Pregunto a una secretaria por algún funcionario que me informe sobre el funcionamiento del hospital. En lo que espero, descubro que hay una biblioteca frente a mí, pero es de acceso restringido a los médicos internistas y adscritos. Minutos después regresa la secretaria y me señala un modesto cubículo. Dentro, un médico con cargo administrativo accede a platicar conmigo siempre y cuando no revele su identidad. Está prohibido dar información si no se llega por canales oficiales.


    —Es un hospital muy tranquilo desde que hubo el operativo de hace unas semanas (se refiere al enfrentamiento del 12 de julio en Eje Central entre la policía y vendedores ambulantes agrupados con Graciela Coronel). Antes de eso ni se veía la entrada al hospital, puestos por todas partes. La mayoría de los ingresos eran por riña y había veces que teníamos gente armada afuera, esperando, vigilando las veinticuatro horas. En fin, era un caos. Recibimos hasta dos mil ingresos al mes por “urgencias”, pero claro, muchas de esas sólo son “sentidas”: el paciente cree que su padecimiento es grave, pero no es así. Hay quienes hasta por un dolor de muelas quieren que se les hospitalice. Antes teníamos que salir a la calle a recoger a los pacientes, la ambulancia no podía llegar hasta aquí porque las calles estaban bloqueadas.


    —¿Incluso de noche?


    —-Incluso de noche.


    No me sorprende que el comercio ambulante provoque luchas sangrientas por controlar espacios y el dinero de los agremiados. Un comerciante callejero gana en promedio más que un guardia de protección o un operador de maquinaria. Según el INGEI, un trabajador informal se lleva 28.26 pesos por hora, mientras que en los otros empleos mencionados se gana entre veintiuno y veintitrés pesos. Además, no paga predial, luz, agua, impuestos, cuotas del IMSS o Infonavit ni ningún tipo de prestación a sus chalanes (que los tienen, los más pudientes). Toda esta información publicada en Reforma el 12 de septiembre de 2012 no incluye el placer de ejercer una actividad al aire libre donde se goza de impunidad, buen humor y sentido gremial como el de quien pertenece a una aguerrida barra de futbol. Es un ejército aproximado de catorce y medio millones de personas metidas en el comercio informal, de los cuales poco más de dos millones se dedican al ambulantaje. Cada metro cuadrado de calle vale mucho dinero y está delimitado y controlado. Por obvias razones, el gremio es un jugoso botín para los partidos políticos. Según la nota mencionada, y consultando a mis proveedores de cine, música, ropa, enseres domésticos y lo que me encuentre a mi paso, un vendedor gana como mínimo ciento sesenta pesos al día.


    Le pregunto al doctor por la máquina expendedora de medicinas que vi en consulta externa.


    —Es parte de un plan piloto que nunca va a funcionar, pues la logística para retirar medicamentos de enfermedades degenerativas con una tarjeta electrónica que se le da al paciente mediante un registro con código de barras es muy costosa y difícil de controlar. Desgraciadamente no se puede confiar en la gente, hay muchos abusos; acuérdese que en el arca abierta hasta el justo peca. Así que una enfermera o la trabajadora social están a cargo de la máquina.


    Pregunto si hay muchos ingresos por problemas de adicciones.


    —No, muy rara vez. La mayor parte del servicio hospitalario es para partos. Si se da cuenta, es un hospital muy tranquilo.


    Y es verdad, a no ser por el ruido que se logra filtrar de la calle, nada hace pensar en un hospital que recibía lesionados por balacera o arma blanca. En los pabellones de hospitalización hay camas vacías, y pocas mujeres convaleciendo.


    Pido permiso para conocer la biblioteca a un médico anciano que escribe informes detrás de su cubículo adjunto. Enérgico me dice que primero le diga quién soy y para qué quiero entrar a la biblioteca. Respondo a sus preguntas y de todos modos me regaña por no identificarme antes de solicitar el acceso.


    Los libreros tienen bibliografía especializada, no sé si anacrónica, pero los volúmenes son muy viejos. Descubro uno de psiquiatría forense de Alfonso Quiroz Cuarón y me dan ganas de llevármelo. En otra repisa encuentro obras en pasta dura de Daniel Defoe, Benito Pérez Galdós, Tolstoi, Mariano Azuela y algunos clásicos más. Una mujer que trabaja en su lap top en uno de los escritorios me dice que nadie consulta esos libros.


    Abandono el hospital, y a pleno rayo de sol, con lo primero con lo que me encuentro en la calle es con un indigente hediondo y renegrido por la mugre que se le pega al cuerpo como armadura contra el rechazo y la indiferencia generalizada de los peatones y comerciantes. Es anónimo, invisible por más que su facha obligue a evadirlo. No produce mayor interés en los peatones que un diablero que chifla advirtiendo su paso apresurado con mercancía. Se tambalea frente a las escaleras de acceso al hospital y dando tumbos se cruza la calle buscando la sombra. Me pregunto por qué no se me ocurrió traer dinero suficiente para meterme a tomar una cerveza y comer en El Taquito, a media calle.


    Entre el barullo, reconozco la voz tipluda, aniñada del cantante de los Temerarios, Gustavo Ángel Alba, quien junto con su hermano Adolfo conforman uno de los grupos de balada romántica más populares del país. Más allá, en algún punto de la calle de Colombia, suenan los Yonic’s con la voz inconfundible de José Manuel Zamacona. Se me ocurre que el estilo vocal y melódico de estos grupos tiene sus orígenes en la evangelización de los misioneros españoles en México. Al darse cuenta éstos de que los indios eran profundamente musicales, la conversión religiosa resultó mucho más eficaz a través de cantos que los conducían a un éxtasis litúrgico con melodías suaves y repetitivas, con las que muy probablemente acompañaban su viaje al cielo luego de morir por epidemias y el salvaje trato al que eran sujetos por parte de los conquistadores. Con el paso del tiempo, bien podríamos especular que forman los orígenes de ese estilo tan peculiar y exitoso de balada romántica que tanto gusta a las clases populares, sobre todo de extracción rural.


    VII


    Viajar en metro no tiene nada de cómodo, agradable o simpático, a menos que uno lo haga muy de vez en cuando, como funcionario público en campaña o cortando listón rojo. El transporte más populoso de la ciudad es una red que comunica La Dimensión Desconocida con la demagogia y el clientelismo. El universo de Rod Serling se recrea en cada estación, andén, pasillo o vagón.


    El gobierno de la Ciudad de México tiene en este transporte uno de sus más eficaces medios de propaganda, pero también una evidencia de su complicidad con la mafia de los vendedores ambulantes conocidos como “vagoneros”, por obvias razones.


    Si uno hace una conexión entre la indolencia y la falta de respeto por el viajero, no es de extrañar que la Secretaría de Salud de la Ciudad de México haya elegido a Jorge Ortiz de Pinedo como imagen de su Campaña de Detección y Atención Oportuna del Cáncer de Próstata, en la que estuvo acompañado de Rodrigo Murray y el imitador Tony Flores. Ortiz de Pinedo es popular por su personaje de televisión doctor Cándido Pérez y por La escuelita, donde él y un grupo de seudocomediantes insufribles (nótese la paradoja) se disfrazan de niños para ejecutar sketches inspirados malamente en las rutinas de carpa. Son este tipo de programas cómicos los que cuestionan la salud mental del mexicano.


    En anuncios espectaculares repartidos en los andenes de la red del metro, Ortiz de Pinedo, con su bata blanca de doctor Cándido Pérez, sonríe a los viajeros que esperan enojados y tensos a que llegue el metro, siempre retrasado y atiborrado, y en ocasiones insospechadamente peligroso, como lo demostró el desalojo de la estación Salto del Agua, luego de que el jueves 13 de septiembre de 2012, a eso de las siete de la noche, un sujeto atracara a punta de pistola a algunos viajeros que esperaban la llegada del tren en uno de los andenes de la Línea 2. Estresados además por la “hora pico”, muchos de los testigos del incidente recordaron que en septiembre de 2009, en la estación Balderas de la misma línea, se suscitó una balacera donde murió un viajero que intentó detener al psicópata que abrió fuego sin motivo aparente contra quienes viajaban en la misma ruta.


    El personaje de mostacho, jovial y en primer plano, aparece en mis viajes y transbordes a hospitales del norte y sur de la ciudad. Aparte de considerarlo un pésimo comediante, yo no tendría nada contra el señor Pinedo, pero sí me parece una broma cruel su envestidura de promotor de un programa de salud tan delicado, cuando el actor Mauricio Iglesias cometió la indiscreción de declarar a la prensa de “espectáculos” que el señor Pinedo padecía cáncer de pulmón.


    Ortiz de Pinedo se vio obligado a dejar sentado públicamente que su cáncer había sido detectado a tiempo y que lo habían extirpado. “Hoy puedo decir con agrado que pronto estaré listo para salir en escena y presentar el segundo acto de mi vida. Dios me ha dado una nueva oportunidad de seguir haciendo teatro de calidad y series de humor, de seguir creando fuentes de trabajo para mis compañeros impulsando nuevos valores, gracias por sus buenos deseos, y recuerden que la risa es el alimento del espíritu.”


    Y con la imagen de un tipo que ni es doctor, no está sano ni me hace reír, viajo en el metro confiando en que los programas de salud el Distrito Federal no sean un mal chiste.

  



  

    


    Ni ponc ni panchito


    A principios de los años ochenta, yo era un asiduo asistente a las tocadas de rock organizadas en la periferia de la Ciudad de México. Naucalpan, Neza y una que otra en un cine cercano al Toreo de Cuatro Caminos. A veces había toquines en lotes bardeados sin construcción y en casas particulares del sur de la ciudad, en un frontón de Bucareli o en los altos de la tienda de discos Hip 70 de San Ángel. En el Hip se presentaban las bandas punc de los burguesones: Dangerous Rhythm, Ruido Blanco, Size y alguna otra que no recuerdo. Cantaban en inglés (pronunciaban “panc”) y se tenían bien fusilados los ademanes de las bandas inglesas y gringas que seguramente ya habían visto en vivo en San Diego, Tijuana o Londres, y en videocasetera. No había actitud en ellos, eran moda e imitación. Al final de cada rola el vocalista decía cosas como “Aplaudan” o “¿No les gustó?”


    Muchas de las tocadas en Neza y Naucalpan eran mixtas, es decir, había bandas de rock pesado como los Dug Dug’s, el Three Souls in my Mind transformado en Tri poco después (siempre fue el amo y señor de los toquines), de punc y hasta “rupestres”. “Renuncio”, “Chavo de onda”, “Perro viejo y callejero”, “Oye cantinero”, eran himnos de batalla en la voz rasposa de Alex Lora para toda una generación de muy pocas opciones, como consumir rock importado a través de Radio Capital.


    Ese descabellado coctel de bandas en vivo casi siempre terminaba en madrizas entre los asistentes dentro y fuera del local. Llegaba el final de una época donde asistir a un evento rockero era un acto de transgresión absoluta, peligroso desde donde se le viera. La asistencia se volvía loca, víctima de un frenesí que brotaba de tanta represión e inconformidad mezcladas con mariguana, “activo” y alcohol, un coctel de pronóstico reservado, la pócima del doctor Hyde. Los vecinos y comerciantes de las zonas donde se llevaban a cabo las tocadas nos veían con desconfianza y miedo, pero nos vendían alcohol y cigarros; nos dejaban viajar en los microbuses y camiones bajo amenaza de llamarle a la policía si molestábamos al pasaje. Éramos una puesta al día de Los olvidados. Muchas veces los viajeros se bajaban del transporte atemorizados por lo que “esa bola de mariguanos” pudiéramos hacerles. Cuando se prestaba, nos burlábamos de quienes vestían traje y corbata, de quienes oían a Juanga o a José José, los ídolos indiscutibles de la década. Los mismos pasajeros que no decían nada por los atracos en todas partes, los ajusticiamientos callejeros, los retenes policiacos y sus detenciones arbitrarias, las razzias tan comunes en esa época y sus extorsiones bajo cualquier pretexto. La policía cometía abusos a destajo y no pocas veces terminé con un macanazo en la costillas, un fuerte “sape” en la nuca y bien bolseado por los “guardianes del orden”, que te robaban lo que podían. Ése era nuestro escarmiento a veces por el robo de cervezas, cigarros y refrescos en misceláneas y camiones de reparto. A veces nada más por circular en la calle. El puro desmadre antes de llegar a las tocadas. A veces nos trepaba la patrulla y, apretujados tres o cuatro en los asientos traseros, nos iban a tirar bien lejos. Durante el paseo nos acusaban de robo, portación de drogas o daños a propiedad privada. Estos polis tenían toda la escuela del infame Negro Durazo. Nos amenazaban con llevarnos “en caliente al reclu”. Bueno ya, cuánto traen, junten la vaca entre todos, nomás no nos vayan a ofender. ¿Eso es todo? Pinches muertos de hambre. Órale pues, lléguenle, putos. Y a caminar de regreso a casa. Encabronados, dolidos, con ganas de venganza, pero a la vez plenos, felices de añadir otra condecoración a nuestro historial de resistencia heroica a las arbitrariedades de toda manifestación de “autoridad”. Era nuestra travesía tipo Los Guerreros, la mítica película de Walter Hill que marcó a mi generación. Nuestros periplos a la chamba (los que teníamos) y a los toquines eran así, como los de la banda neoyorkina que tenía que regresar a Coney Island sorteando peligros.


    A inicios de 1986 renté un cuarto en la calle de Mérida casi esquina con Coahuila, en la Roma. Un muro de mi cuarto daba al cabaret San Luis, donde se instalaba la orquesta y todas las noches había ambiente en mi cuarto. Se oía todo. Nadie quería vivir en esa colonia luego del terremoto, estaba casi vacía, era sórdida y peligrosa, con muchos edificios abandonados u ocupados. Mi hermano Eduardo y yo rentábamos un cuarto con baño comunal al fondo de una oscura vecindad habitada por vividores y empleados de cabarets como el Manolo’s en la calle de López. Un padrote llamado Agustín, vecino del cuarto de junto, hizo todo lo posible por enseñarme a jugar bien dominó y no lo logró, todas las noches, hasta altas horas de la madrugada, jugábamos con su padre, que vivía en el mismo cuarto. Agustín se la pasaba meciendo a su bebé en una hamaca que cruzaba el cuarto. Las partidas terminaban media hora antes de que su mujer regresara de trabajar de un antro en la Doctores donde cuidaba el guardarropa. Dos años después Agustín y yo organizamos a los vecinos contra la casera por negarse a mejorar las viviendas. Comenzamos a depositar la renta, a hacer juntas de vecinos y en algún momento buscamos asesoría de la Unión de Vecinos y Damnificados 19 de Septiembre, que tenían unas oficinas en la calle de Tonalá. Los líderes de esa asociación eran puros transas y oportunistas que se decían de izquierda. Nos ofrecieron ayuda a cambio de que les dejáramos la vecindad y según ellos nos darían departamentos en una unidad habitacional por construir en Ecatepec. Puras movidas chuecas. Dijimos no y seguimos por nuestra cuenta. La casera nos demandó a Agustín y a mí, los líderes del movimiento, por “asociación delictuosa”, “habitación fraudulenta”, “amenazas” y no sé qué más. Fui dos veces a los juzgados de Niños Héroes y la señora nunca se presentó. Un tarde unos judiciales me quisieron intimidar, tocaron en mi cuarto y me dieron cuarenta y ocho horas para irme salvo riesgo de una buena madriza. Nunca regresaron. Poco después Agustín huyó con las cuotas de los vecinos. Nos decían que se había escondido en Orizaba, Veracruz, su lugar de origen. “Ya ves, güero, por confiado te chamaqueó el Agustín”, me dijo una noche doña Carmen, una anciana chimuela que trabajaba en los baños del Balalaika. A mi hermano le valía madres lo del movimiento vecinal, me decía que era una pérdida de tiempo. Llegaba bien pedo por la noche y se quedaba dormido aferrado a sus baquetas. Al final dejé el cuarto y mi hermano lo usó para ensayar con su grupo de rock. Dos años después lo traspasó por veinte mil pesos a un vendedor de comida callejera en el Hospital General.


    Con los amigos me iba de vez en cuando a inflar a La Curva, en avenida Coyoacán; nos decían que ahí se reunían Alex Lora y otros rockeros. Nunca los encontramos, pero conocimos al legendario Fidel, el cantinero que luego se cambiaría a la Villa de Sarria, en la colonia Roma. ¡Agua mi niñoooo!, la frase que hizo famoso al tal Fidel. En esa cantina siempre había pleitos y gente desagradable, entre ésta seudoartistas pránganas de la colonia. Dejamos de ir un domingo que mi hermano sacó a madrazos a un parroquiano, trató de robarnos una mochila creyendo que estábamos más borrachos que él.


    Fue la década del PRI más duro que hoy en día está de regreso. La mentada “renovación moral de la sociedad” de Miguel de la Madrid nomás infundía miedo a los de siempre, los que poco o nada tienen. Fue la década de los famosos Panchitos de Tacubaya. ¿Qué transa con las bandas?, era la pregunta de moda para sociólogos y periodistas “comprometidos” con la clase trabajadora, que de manera coyuntural se habían interesado por un fenómeno de vandalismo juvenil de barriada que por una parte parecía apuntalar las bases sociales de la izquierda y, por otra, amenazaba la tranquilidad de las familias chilangas. Más ruido que nueces, como siempre. Mucho del ímpetu de esas hordas de jóvenes rebeldes y broncudas se desahogaba en toquines que nos hacían sentir vivos y casi siempre unidos e identificados con el aceitoso sonsonete rockero de la guitarra y el bajo eléctrico. “El rock en tu idioma” comenzaba a despuntar. Poco a poco comenzaron a venir bandas españolas y surgían nuevas, mexicanas, ya más pulidas, burguesonas y vendibles a las disqueras, a excepción del Three Souls, que precisamente cambió su nombre para embonar con el concepto comercial en ciernes. Todas las bandas que se presentaban en Naucalpan y Neza se quedaron aisladas en ese circuito marginal de tocadas y grabaciones en pequeñas disqueras cuyo mercado se dirigía a la banda más prole.


    Creo que fue Lou Reed el que dijo que él no podía ser punk porque era demasiado culto. Bueno, a mí me ocurría un poco así, yo abandoné los estudios al terminar la secundaria, pero leía mucho y en algún momento comencé a escribir sobre aquello que me movía. No tenía dirección ni forma, pero era un intento descabellado de reinventarme y reinventar mi realidad. Era un lector monolingüe y mi información roquera venía básicamente de revistas como Conecte, Banda rockera, Sonido y Acústica. Yo escuchaba punk, sobre todo a The Ramones y The Clash, pero los poncs que yo había conocido en el tianguis sabatino del Chopo y en los toquines me parecían demasiado elementales, bravucones e intransigentes. Demasiado preocupados por su apariencia y por demostrar que no estaban vendidos al sistema. Por aquellos años participé en un taller de apreciación musical rockera, conducido por Delia M., exvocalista de Ruido Blanco. Gracias a ella mi cultura musical se enriqueció muchísimo. En ese mismo taller conocí a la formación original de la Maldita Vecindad, que para entonces batallaba por encontrar nombre a la banda. Parecían la versión de Ismael Rodríguez de los siete enanos.


    Por cierto, luego de la tocada de punk en el Chopo que narro más adelante, me acerqué al baterista y vocalista de Rebel’d Punk para solicitarle una entrevista. Me citó la siguiente semana en la estación del metro Refinería, por la tarde. Llegó con un retraso de más de media hora vestido con un uniforme de trabajo color caqui. Era obrero sindicalizado de Pemex. Me propuso que hiciéramos la entrevista en su casa para que después lo acompañara al ensayo del grupo. Luego de un largo viaje en metro y otros dos en microbús llegamos a una colonia cercana a San Juanico. Un barrio obrero con lotes enormes sin fincar, topes en todas las calles y casas de adobe de las que siempre están a media construcción. Llegamos a su casa, muy grande, de tres pisos. Resultó que tenía un coche de medio uso en el estacionamiento y una sirvienta nos dio de comer.


    Poco después fuimos a un terreno con un cuarto habilitado para ensayos de la banda. No duró mucho la sesión, como a la hora, ya al anochecer, el grupo practicaba su nueva rola: “Hitler Hitler te recordaráaaan / Hitler Hitler te recordaráaaaan”, no decía nada más la letra. Los acordes eran los mismos de las rolas que yo había escuchado una semana antes durante el toquín en el Chopo. En la orilla de la barda de la entrada al terreno comenzaron a aparecer poncs del barrio que estaban dispuestos a brincarse al interior en cualquier descuido. Esperaban pacientes, sentados en la barda con los pies colgando hacia dentro del terreno. Espectros flacuchos y vestidos de negro con un aura ambarina alrededor que provenía del alumbrado público. De inmediato, el líder de los Rebel’d suspendió el ensayo, apagaron los instrumentos y salió a pedirles a los grupies que se retiraran. No hubo ningún altercado, era como una invasión silenciosa y pacífica de muertos vivientes. No recuerdo dónde quedó la entrevista y es hasta hoy que la anécdota me ayuda a completar lo que quedó fuera de la crónica que sigue.


    Yo pertenecía a la clase obrera, vivía en un barrio muy duro y me sentía orgulloso de mis orígenes, pero nunca fui un resentido ni milité en nada. Además, yo nunca me creí eso de que no había que confiar en nadie mayor de veinticinco años. Mi padre era un viejo sabio y pese a nuestras fuertes desavenencias sus consejos siempre me fueron útiles. Mis modelos a seguir de ese entonces y hasta hoy como Ian Dury y Bukowski eran, como mi padre, unos viejos indecentes y tan poncs como cualquiera.


    Ya no recuerdo dónde apareció por primera vez la breve crónica que acompaña esta memoria, fue la tercera o cuarta que escribí. Semanas antes Paty Chapoy había entrevistado a Carlos Monsiváis en su programa El mundo del espectáculo. Casi estoy seguro de que la publicó el gran Víctor Roura en alguna de las publicaciones que él dirigía. Lo que queda es, por un lado, mi rebelión personal y, por otro, el vértigo de la escritura en el campo de batalla. De entonces a la fecha he seguido como dogma la frase del inmortal Lester Bangs: “El primer error del arte es asumir que es algo serio”.


    La noche de los muertos vivientes


    Jueves 20 de agosto de 1987. 7:45 p.m. Ha llegado el momento de que los niños obedientes tomen su lechita y se metan a sus camas. Sobre todo los que viven en la colonia Santa María la Ribera. Museo del Chopo. Una llovizna ácida de mediados de septiembre nos acompaña, desde el metro Revolución, a este cronista y a un despreocupado espíritu de la noche con corte de mohicano en el arribo a la catedral gótica del norte de Insurgentes. El motivo de la expedición: la presentación de un disco acoplado por tres grupos de ponc rock. Síndrome del Punk, Descontrol y Rebel’d Punk se anuncian en el cartel.


    Me ve, lo veo.


    Me ve, lo veo.


    —Sssssssss.


    —Sssssssss.


    Y cada quien sigue su camino en silencio al lugar que nos convoca.


    El previsible tumulto brilla por su ausencia, tan sólo algunos guardianes del museo custodian los portones. Mirando hacia arriba, las torres del museo parecen un par de hipodérmicas listas a inyectar adrenalina a la nutrida asistencia que aún no se decide a entrar. En el atrio, a un costado de la entrada principal, hay unos sujetos que parecen muy entretenidos hablando con un grupo de pelones con chamarras de cuero negro con una enorme A blanca dentro de un círculo pintada en la espalda, botas militares y pantalón de mezclilla rasgado y negro. Es el uniforme obligado para esta noche.


    En un principio supuse que el par de sujetos serían los encargados de la venta de boletos, pero lo que en realidad les ocupa es la promoción y venta del disco a presentarse. Minutos antes las puertas del recinto habían sido profanadas por la turba enardecida. Las autoridades del museo decidieron dejar el paso libre para evitar desmanes.


    Ingreso al foro como si fuera una botella de caguama vacía que flota en medio de una marea de impetuosos fans de Rebel’d Punk que no están dispuestos a escuchar el toquín desde la calle. Estamos apenas a tiempo. Todo mundo entra sin pagar.


    En el Foro del Dinosaurio la música se escucha cacofónica, esquizofrénica como una amarga pesadilla. El asalto a las gradas es prácticamente imposible. Decenas de tipos con aspecto de zombies abarrotan el lugar. Botas negras, chamarras de cuero, pantalones a cuadros tipo “príncipe de Gales” y camisetas rasgadas, cabezas afeitadas, maquillaje blanco y tatuajes por dondequiera me hacen pensar que estoy inmerso en La Noche de los Muertos Vivientes. Danzan, gritan y se contorsionan a un ritmo machacante, diabólico; casi por encima de los músicos apretujados con el equipo de sonido en el pequeño entarimado.


    En los pasillos el tránsito de zombies mohicanos con largos picos de pelo tieso se compone de quienes deambulan sin mayor pretensión que descubrir si hay alguien que le haga sombra a sus fúnebres atuendos de gala y los que soliloquean, en apariencia, indiferentes; la “mona” y el “activo” son buenos conversadores. Síndrome del Punk alborota el camposanto. Es noche de terror y ponc para Discos Cobra.


    Las fallas en el audio son un incentivo para que el entusiasmo no decaiga, es tan indispensable como la noche a los vampiros; para el ponc rock lo que menos importa es la high fidelity, qué tan limpio sea el sonido o el talento de los músicos. Cualquier tipo de virtuosismo hace perder credibilidad. Lo esencial es generar adrenalina en su estado más primario, salvaje. El manejo de los instrumentos se hace con nociones mínimas de lo que es un 4 × 4 es intuitivo casi por completo. Como meter una guitarra, una batería, un bajo y la voz en un molcajete y ahí machacarlos. Lo que quede será el ruido que distingue al grupo en turno.


    El esqueleto metálico del Dinosaurio sirve de tribuna improvisada y plataforma de clavados ante su propia incapacidad para dar cabida al sobrecupo. La temeraria fanaticada repta en las alturas, arriba del graderío, desafiando las estacas de acero en la búsqueda de un mejor punto de ataque. Algunos, sin controlar su sed de sangre, se dejan caer en un acto ritual de autosacrificio. Abajo ya los espera su grey volcada en sí misma para rendir tributo a su maniaca identidad grupal. No falta un madrazo en seco en el cemento liso y bien pulido. Fieles a su condición de indestructibles, no hay heridos ni fracturados, si acaso alguna torcedura que obliga a cojear, lo cual sólo hace más original la danza colectiva. Sobre el escenario y frente a éste hay una orgía de empujones, escupitajos y patadas. Así se baila el ponc en ese Jueves de rock en el Chopo.


    Es casi imposible distinguir a quienes tocan de los que danzan (el pogo sería un baile demasiado fresa para estos temerarios adictos a las contorsiones), a no ser porque los de Descontrol cubren sus rostros de blanco maquillaje. “Aviéntense todos” es el himno de batalla (bendito seas Eddie Cochran donde quiera que estés) y al pie de la letra se acepta la invitación. Esta misma oda la interpretarán los tres grupos, diferencias entre una versión de otra sería pedir sensatez donde ésta es enemiga declarada de la locura.


    Un observador profano podría creer que películas como Mad Max, antes que ciencia ficción, son parte de un boletín policiaco enviado por la embajada de Australia a sus símiles mexicanos. Pero no, lo que hay a la vista es un sector de jóvenes, en su mayoría habitantes de las periferias urbanas más jodidas, identificados con la resaca de un movimiento musical que data de 1976. A México todo llega tarde, pero llega para reinventarse con una vitalidad extraordinaria. Son algo así como herederos de una subcultura que más allá de su etapa seminal, desmadrosa e impugnadora no propuso nada nuevo. Forman parte de ese magma peligroso y repulsivo para las buenas conciencias denominado como “banda”.


    “Renovarse o morir” quizá sea la frase que mejor explique lo que ocurrió con esa generación. Lemas como “No hay futuro”, “No confíes en nadie que rebase los veinticinco años” o “Los sentimientos están podridos” reclutan a los presentes en el foro dentro de las huestes de los santones Johnny Rotten y Sid Vicious, integrantes del grupo fundador Sex Pistols. Vicious es un caso peculiar, es el único ponc hasta hoy que ha muerto por sus convicciones, victimado por no saber cómo enfrentar el aparato mercadotécnico que se enriqueció a costillas de él y del movimiento. Su comportamiento y excesos suicidas son el Nuevo Catecismo para los desposeídos de las manchas suburbanas mexicanas. Vicious representa la gran estafa del rocanrol, un tipo que de la nada llegó a la fama y se convirtió en símbolo de un movimiento precisamente por tener la imagen y actitud que necesitaba para legitimar la banda de rock a la que pertenecía. Para los poncs mexicanos sería un lujo asiático pretender morir de sobredosis de heroína. Es la champaña de las drogas duras.


    Los zombies han sitiado el Foro del Dinosaurio.


    No hay ningún asomo de violencia contra los asustados vigilantes del museo ni entre los mismos asistentes al toquín; gritar, correr, revolcarse y escupirse se acompaña de cerveza en bolsa y “toques” de mota a discreción. No pasa de ahí. Los empleados del museo vigilan a prudente distancia, no sin recelo, aunque nada es nuevo a sus ojos. Ya otras veces han sido cancerberos de este tipo de aquelarres. Si alguien se tomara la molestia de informarles a las autoridades las normas de etiqueta, sabrían que por lo general los poncs no son violentos, su actitud los conduce casi involuntariamente a comportarse como “Anita la huerfanita” en su versión niños de la calle. Su presencia retadora funciona para que ellos mismos absorban una rudeza fugaz.


    Los consentidos del respetable son Rebel’d Punk, a quienes corresponde cerrar la velada. Durante un buen rato tocan con muchas ganas y poca sincronización, pero eso es lo de menos, en estos casos lo único que se pide es que se deshagan en el púlpito, y tanto ellos como su grey lo lograron con creces.


    Después de algo más de dos extenuantes horas, la batahola termina sin daños graves que lamentar y el Dinosaurio comienza a vomitar zombies. Afuera ha dejado de llover, los discos se venden bien y a precio accesible aun para los poncs. Unos jipis infiltrados rinden tributo a Rockdrigo González a través de sus canciones, cantan con una guitarrita de palo a las afueras del museo y piden una coperacha a la banda que pasa de largo, ignorándolos. Aquí no hay conflicto generacional, si acaso, pecuniario.


    Por esta vez, los últimos muertos vivientes desaparecen cobijados por la noche.


  



  
    


    La identidad etílica de los mexicanos


    Quizá uno de los principales obstáculos para definir nuestra identidad como mexicanos sea la incapacidad que tenemos para ponernos de acuerdo con nosotros mismos. Desde la conformación de la república independiente, México ha ido forjando en letras de bronce un largo compendio sobre el deber ser moral y sentimental para propagar, muchas veces erróneamente, qué nos define como nación.


    Sin embargo, si se trata de hacer un retrato hablado del país, el gusto por la bebida es como una marca de nacimiento de un país tan rico en contrastes como en calamidades y atributos.


    Pese a la cruzada mundial para inhibir el consumo de alcohol, la gula y demás estimulantes nocivos a la salud, el pueblo de México y su jerarquizada sociedad han sabido, de un modo u otro, mantener vivo su gusto por la bebida, entre otras cosas no menos importantes para el cuerpo y el espíritu, como una manera de sobrellevar los imponderables a los que nos somete una realidad que, históricamente, sólo favorece a unos cuantos. Inclinados con demasiada frecuencia a las aventuras báquicas, los mexicanos no escatimamos pretextos para acudir a los lugares donde nos espera el trago de nuestra preferencia. ¿Sociedad dipsómana?, no. Más bien desparpajada y que reconoce que a un buen momento etílico se le deben todos los honores.


    Parecería una broma de mal gusto, pero lo único que alivia las profundas diferencias sociales es el gusto de ricos y pobres por la libación, la gastronomía no profiláctica y la desmesura festiva que distingue a un pueblo con vocación por la tragedia. En México la templanza es desafío cuando se trata de placeres.


    A nadie debería resultarle extraño entonces que, según una encuesta reciente del periódico Excélsior y la empresa consultora BGC, una tendencia generalizada de los últimos siete años, por lo menos, lleva al 79% de los mexicanos a considerarse felices a pesar de la incertidumbre económica. Al parecer la estabilidad familiar, una buena salud y los logros personales son bienes inmateriales del más alto valor que vuelven aún más enigmático el ser mexicano. Un país asolado por la violencia, la corrupción y demás jinetes del apocalipsis político tiene en sus habitantes un ejemplo de estoicismo positivo, que en su gusto por la bebida encuentra un aliado contra el infortunio. Tan es así que, según otras encuestas a nivel mundial, México aparece en el sexto lugar del consumo cervecero y en los primeros treinta lugares de consumo etílico. Toda encuesta es imprecisa y manipulable, pero sirve para darnos una idea del lugar que ocupamos en el gigantesco avispero social que es el país.


    Estudiosos de la conducta nacional como Samuel Ramos y otros pensadores igual de conspicuos y especulativos ven en el mexicano un fuerte sentido del desenfado y menosprecio a las leyes que se manifiesta en toda su magnitud en el consumo etílico. Los altos contrastes sociales tienen en el gusto por la bebida un catalizador como último reducto de la inconformidad, que de otro modo tendría consecuencias impredecibles. De ahí que, por ejemplo, en 2014, según la encuesta de Excélsior-BGC ya mencionada, los fracasos pasados de la selección mexicana de futbol y los que están por venir no son motivo de consternación generalizada: el mexicano promedio prefiere pasarla bien aunque los ratones verdes hagan el ridículo de siempre.


    Habría que decir que contrario al rendimiento futbolero y nuestra eterna aspiración de llegar al mítico “quinto partido” (que es como querer tomar una copa más sin caernos frente a bebedores más dotados), México está clasificado entre los “ya merito” de las potencias bebedoras a nivel mundial. Para tener una mejor idea de la clasificación, Moldavia, un país de Europa del Este con apenas cuatro y medio millones de habitantes y una extensión territorial de menos de la cuarta parte de México, ostenta el primer lugar en consumo etílico, con dieciocho litros por habitante en promedio anuales. De hecho, doce países de la Europa del Este ocupan los primeros lugares del ranking. México ni siquiera aparece en esa lista entre los quince primeros, lo cual parece cuestionable. Si existiera una FIBA, Federación Internacional de Bebedores Asociada, la Copa del Mundo les haría justicia poética a los países que nunca llegan a las semifinales de la copa FIFA. Sin embargo, a diferencia del generoso clima en la mayor parte del territorio nacional, que hace que sus habitantes sean muy dados al copeo festivo, dudamos que el clima gélido y la melancolía rijosa que caracteriza el temperamento de esa región balcánica convulsa permita francachelas donde no predomine el deseo suicida.


    Algunas encuestas sitúan a México entre los primeros seis lugares en consumo de cerveza, los datos disponibles son contrastantes, y en ciertos casos podrían desilusionar a bebedores de “fuste y fusta”. Por ejemplo, según información publicada en La Jornada en abril de 2013, la Unesco calcula que el mexicano bebe un promedio de sesenta y dos litros de cerveza al año. La cifra parece modesta, e incluso insultante para el bebedor activo en este país. Los datos que revela el INEGI tampoco son para alarmar a la Secretaría de Salud ni presentan una merma en el bolsillo del mexicano, pues según los últimos reportes del instituto el gasto por familia en bebidas de todo tipo no llega ni a 9% anual.


    Tomemos en cuenta las cualidades de la cerveza según la Sociedad Española de Hipertensión Arterial para que nos quede claro el porqué de su popularidad en México y su altísimo consumo a nivel mundial: hidrata, es diurética, baja en sodio y colesterol, combate la hipertensión y, sobre todo, alegra la vida. Algo muy importante para apreciar el gusto por la cerveza es que, según científicos estadounidenses, la barriga cervecera es un mito. Un estudio realizado por la Universidad de California reveló que la cerveza no estimula el crecimiento abdominal. Charles Bamforth, uno de los científicos responsables de la investigación, afirma que una alimentación rica en carbohidratos combinada con cerveza es lo que provoca la famosa y temible “panza cervecera”, no la cerveza misma.


    Durante una investigación en 2012 para escribir una crónica sobre la actividad en los hospitales públicos de la Ciudad de México, me sorprendió que la información oficial disponible en torno a los padecimientos más comunes que requieren hospitalización no incluyera ninguno derivado directamente por el consumo etílico ni de sustancias prohibidas. Reafirmé que un pueblo necio en sus creencias y conservador en sus costumbres difícilmente atiende a los programas de salud contra los excesos alimenticios y etílicos que atentan contra su bienestar.


    Quizá uno de los efectos más negativos del consumo desmesurado de alcohol, no registrados por ninguna encuesta o estudio, tenga que ver con la abundancia de malos bebedores, entre los que destacan los rijosos, los empalagosos y los impertinentes, dados a enfrascarse en discusiones, acoso o monólogos obsesivos que rompen con la armonía en cualquier reunión y que exigen concentración litúrgica de parte de sus contertulios para escuchar lo que generalmente es un reclamo, un regaño, una confesión insulsa, o un chiste repetido hasta la saciedad. El antídoto del buen bebedor, no disponible en farmacias o consultorios, es la cábula: otro rasgo de nuestra identidad muy ligado al gusto por la bebida y la tertulia, pues rompe con esa quejumbrosa y empañada visión de la vida en la que recae el mala copa cuando la borrachera le ganó la partida.


    Digamos que sin lo grotesco y lo bufo la vida se vuelve una penitencia, de ahí que el mexicano, experto en calamidades aligere su condición de error ontológico con la ingestión despreocupada de bebidas espirituosas.


    Lo que apátridas y fuereños califican como pereza, salvajismo y propensión al desmadre es, como paradoja, uno de los atractivos de este país, precisamente para que los fuereños gocen de todo lo que éste les ofrece para ponerse hasta las trancas sin mayores consecuencias que una cruda. Si la impunidad tiene un lado amable, es ése. Revisemos el largo historial anecdótico de extranjeros ilustres y no tanto, y comprobaremos que la “fiesta mexicana” ha sido, desde tiempos inmemoriales, un atractivo para visitar México. Viajeros decimonónicos como la marquesa Calderón de la Barca, pasando por los escritores beat y hoy en día su reencarnación analfabeta de spring breakers, han encontrado en México el atalaya de las experiencias iniciáticas ligadas al desmadre etílico. Así trata de motivar William Burroughs en una carta a su compadre Jack Kerouac para que lo alcance en México: “... es muy barato. Una persona sola puede vivir con dos dólares diarios incluida la bebida [...] Hay fabulosos burdeles y restaurantes. Una gran colonia de extranjeros. Peleas de gallos, corridas de toros, toda clase de diversiones. Te insto fuertemente a venir [...] no cometerías un error visitando México [...] uno de los pocos lugares del mundo en donde todavía se puede vivir realmente como príncipe...”


    De tomar en serio (literalmente) las teorías de los estudiosos de la conducta social del mexicano, como el penalista porfiriano Julio Guerrero, nuestros vicios ancestrales, por lo menos de los habitantes del centro del país, se deben a peculiaridades atmosféricas que nos inclinan a la contemplación desganada y el libertinaje. En su obra La génesis del crimen en México (Conaculta Cien de México, 1996), Guerrero señala que “en las condiciones normales la depresión y la resequedad del aire producen en México una atonía general que directamente predispone a la pereza para ejecutar los pequeños esfuerzos de la vida cotidiana [...] el café, el cacao, el té, el pulque, la cerveza y el vino tomados en la comida y extra como aperitivos o digestivos son alimentos respiratorios que el enrarecimiento, calefacción y resequedad de la atmósfera reclaman, y que muchos mexicanos usan para compensar sus efectos enervantes, así como el ligero pero constante excitante del tabaco”.


    En realidad, cualquier numeralia, encuesta o análisis filosófico resultan inexactos y parciales para determinar hábitos, tendencias o perjuicios relacionados con el difícil arte de vivir y beber sin perder la vertical. Por lo pronto en México no hay alcoholímetro o programa de salud que inhiba al bebedor activo, y no deja de ser asombroso que a pesar del escalofriante estado de la economía nacional proliferen los antros atiborrados de clientela. Tan sólo en la capital las autoridades reportaron que en diez años de aplicación del alcoholímetro se han remitido a los juzgados cívicos y al “Torito” ciento veinticuatro mil ochocientos doce briagos, entre ellos poco más de siete mil mujeres, y un total de setenta y seis mil seiscientos veintisiete vehículos han sido llevados a los corralones. A mi manera de ver, estas cifras son una muestra de la actitud temeraria de quien decide salir de fiesta sin temor a las consecuencias.


    No deja de ser un alivio que en tiempos de corrección política y cruzadas mundiales en favor de la vida “sana” a costa de las libertades individuales, en México al “ir de antro”, en las tertulias y en los ritos tradicionales como bodas y bautizos, el alcohol fluya en cantidades industriales sin cruda moral generalizada ni temor a las consecuencias.


    En el caso de los escritores, diría modestamente que es muy difícil que brote de la imaginación una sola frase que valga la pena sin tener como catalizador un alipús. De hecho, a juzgar por las obras de algunos colegas, diría que la ausencia de un licor como estímulo es su caballo de Troya. Excepciones como las de Philip Roth, John Updike o José Emilio Pacheco son eso, excepciones de sobriedad espartana que a alguien como William Faulkner, José Revueltas o Rulfo les parecería un sacrilegio. El autor de El sonido y la furia decía que un escritor sólo necesita whisky, papel y lápiz para trabajar, un premio Nobel respalda su afirmación. En México quizá la historia de las letras sería muy distinta si las marcas de bebidas patrocinaran la dipsomanía de muchos escritores reconocidos.


    Valdría la pena concluir que una reunión social se aviva con la magia del descorche de un buen vino. Compartir un trago y brindar como rito de amistad y complicidad en la ruta de la vida es, en el peor de los casos, un acto solidario ante los imponderables e infortunios que en México, sobra decirlo, nos dan motivos suficientes para romper las fronteras rígidas de la moderación y las diferencias sociales.


    Beber por placer y en adecuada compañía es una oportunidad de darle sentido a esa nebulosa cábala que nos hace reconocernos como mexicanos.

  


  
    


    Métele, brother


    I


    A principios de 2000 la editorial Nitro Press organizó una presentación de mi primera novela, Cuartos para gente sola, en un complejo de cines de arte en el sur de la Ciudad de México. Era una edición marginal de mil ejemplares bien cuidada y atractiva que apenas y circuló. Sergio González Rodríguez, quien siempre apoyó proyectos subterráneos o en resistencia como ése, había aceptado ser uno de los presentadores a invitación del editor y mía. Le atraía fuertemente el alboroto y la irresponsabilidad creativa, los bajos fondos como zonas de riesgo y liberación, por eso se mantenía al tanto de las expresiones contraculturales en las artes y la literatura.


    Sergio habló del libro con lucidez y generosidad. Yo expresé algunas ideas intrascendentes y dispersas, no tenía ni he adquirido con el tiempo la soltura y agilidad para hablar en público sin que éste se sienta agredido o confundido con mis palabras. Era de mis primeras apariciones públicas en un evento literario, y esa noche en el sur de la Ciudad de México me sentía cohibido por estar en la misma mesa con un tipo tan brillante. Al final de la presentación, por razones que no recuerdo, Sergio se despidió de nosotros y se fue caminando solo por la plaza comercial hasta perderse de vista. Esa noche me quedé con una sensación de vacío y culpa por no haberme atrevido a proponerle a Sergio tomar un trago en algún bar cercano.


    II


    Meses después regresé a Francia a vivir un año y medio más. Luego, ya en México, me topé con Braulio Peralta, en aquel tiempo director de ficción de Mondadori. A Peralta lo conocí cuando él era editor de la Revista X, allá por 1999. Yo le había dejado algunas crónicas antes de regresarme a Francia. A él le debo mi amistad entrañable con Alberto el Negro Ibáñez, a quien conocí en París en mis años de “mojado”. El Negro había publicado unas fotos en la revista y Peralta me dio su teléfono para ponerme en contacto en París.


    —Eres muy afortunado —me dijo Braulio, mientras yo le entregaba un dictamen y él el teléfono del Negro—. Sergio González Rodríguez ha escrito una reseña muy elogiosa de tu novela en Reforma.


    —¿Recuerdas la fecha? —pregunté con timidez, no sé por qué, pero cuando alguien me dice cosas favorables sobre mi escritura me siento incómodo, vacío, receloso.


    —No, pero ahí búscala, no debe ser difícil encontrarla.


    Encontré la reseña, fechada en abril de 2000 en su columna “Noche y día”. Jamás pude conseguir un original, pero obtuve una fotocopia en una hemeroteca; he llegado a pensar que debería enmarcarla.


    III


    Sólo conocía a Sergio a través de sus crónicas y ensayos que yo leía con avidez en diferentes medios: La Cultura en México, Nexos, La Jornada y Luna Córnea, entre otras. A principios de los ochenta Sergio encendió una luz para mí colaborando en un libro de crónicas rockeras inconseguible hoy en día: Crines, lecturas de rock. Nunca se lo dije, pero yo había presenciado a principios de los ochenta un concierto en vivo de su banda Enigma, en un hoyo fonky de Neza. ¿Cómo iba a imaginar en ese momento que el bajista chaparrito, greñudo y de lentes que sostenía el ritmo pesado del grupo liderado por su hermano era además un escritor que tendría una influencia enorme en mi proceso?


    En el mismo año de 1999, previo a la presentación de mi novela, fui al Museo de la Ciudad de México a una conferencia de Sergio sobre violencia y nota roja. Recuerdo que yo iba crudo y en algún momento comencé a cabecear de sueño. Estoy seguro de que Sergio me vio pese a que yo estaba sentado en las filas de en medio, oculto entre el público. Al terminar la charla, Sergio abandonó solo el recinto y fui a alcanzarlo para pedirle su número, pues me interesaba hacer contacto, platicar a fondo, aprender de él.


    —¿Quién eres? —me preguntó desconfiado sobre avenida Pino Suárez volteando a todos lados y por encima mí.


    Le di mi nombre y la mano, y antes de despedirse me dio una tarjeta de presentación que no revisé al momento. Cuando Sergio cruzó la calle, seguramente en dirección a alguna cantina del centro, puse atención en su tarjeta, decía: “Sergio Rodríguez”, y traía un número falso. Poco después lo contacté a través del editor de Nitro Press. Fuimos a buscarlo a su domicilio por los rumbos de la nueva Cineteca y Sergio nos recibió rapado, lucía una cicatriz en el cráneo y le daba un aire a Goyo Cárdenas. El motivo de la visita era para que firmara una recomendación para que la editorial solicitara una beca. Las paredes del departamentito estaban tapizadas de libros, no había muebles excepto una cama en una de las habitaciones; en la otra, un escritorio, una computadora Mac y muchos libros y cuadernos con apuntes. Sergio me estudiaba con la mirada, nos preguntó en qué andábamos refiriéndose a la escritura y nos despachó de inmediato.


    IV


    En 2004 me dieron el Premio Nacional Fernando Benítez de periodismo cultural con un reportaje escrito sobre peleas de perros. La FIL me invitó a Guadalajara, donde se le daría un reconocimiento a la familia Taibo como otra de las modalidades del mismo premio. Viajé en avión y con los gastos pagados como toda una celebridad. Era la primera vez en mi vida que me hospedaría en un hotel de cinco estrellas y dormiría en una cama King Size. Lo primero que hice al llegar a la suite fue abrir el frigobar y zamparme las dos botellitas de Chivas Reagal que había y dos cervezas Modelo de bote.


    Al llegar a Guadalajara resultó que no había nadie para recibirme, pero providencialmente me encontré a Tatiana Nogueira, jefa de relaciones públicas y prensa de Planeta, quien me ofreció un aventón a la feria en un taxi alquilado para transportar a Carlos Trejo, el autor del best seller Cañitas.


    Ese mismo año yo había publicado Cuartos para gente sola en Joaquín Mortiz y parecía que la vida premiaba mi esfuerzo. Por eso conocía a Tatiana. Después de un rato de espera, Carlos Trejo apareció en el pasillo de salida como disfrazado de Hellraiser: lentes oscuros aerodinámicos, capa y botas vaqueras, y caminar “tumbao”. Tres de sus achichincles lo habían alcanzado en el aeropuerto manejando su lujosa camioneta Lincoln blanca desde la Ciudad de México, lo cual acostumbraban durante las giras del Cazafantasmas por todo el país.


    Con toda humildad, Trejo nos ofreció su transporte en lugar del taxi que Tatiana estaba a punto de alquilar. Entre tanto, un miembro de su team le extendió un estuche de cuero negro de donde extrajo unas alhajas ostentosas con las que de inmediato adornó cuello y dedos.


    En el trayecto a la feria el tráfico nos atrapó y quedamos dándole vueltas a la ciudad durante casi dos horas. En todo ese tiempo tuve oportunidad de charlar con el receloso pero parlanchín personaje gracias a que le dije que yo había ganado un premio de periodismo y creyó que estaba con un entrevistador tipo Carlos Alazraki. La conversación se convirtió en una avalancha de mentiras descabelladas que disfruté como pocas veces. Ante mi fingida seriedad frente a las sandeces que decía, Trejo me dijo “en exclusiva” que National Geographic lo había contratado para ir a una isla del pacífico (no supo decir cuál) a hacer un reportaje en video sobre los dinosaurios y otros animales prehistóricos que habían sobrevivido a la extinción. Se sentía ofendido porque el medio literario no le había hecho un homenaje:


    —Imagínate —dijo desconsolado—, en la feria del mole de Actopan me acaban de dar un reconocimiento por mi trayectoria como escritor y en Bellas Artes ni por enterados.


    Se dijo sorprendido e indignado porque la policía londinense no lo había dejado subir al Big Ben con su equipo de rastreo a buscar fantasmas. Terminamos comiendo en las carnes Garibaldi acompañados de la gente de prensa de Planeta. Una vez despojado de su capa y vistiendo una playera negra sin mangas, Trejo parecía santero devorando jugo de carne.


    Por la tarde de ese sábado, ya en la FIL, mientras platicaba en la sala de prensa con algunos personajes del periodismo mexicano y editores, principalmente (todos me invitaron a colaborar en sus medios y sólo Pascal Beltrán del Río cumplió con su ofrecimiento), me llegó la invitación a una fiesta para periodistas e invitados especiales de la FIL organizada esa noche por la revista Playboy en un lujoso teibol de la ciudad.


    He de decir que nunca había entrado a un teibol. Llegué temprano, acompañado de Tatiana y otra chica que trabajaba en la editorial. Corrieron tragos de cortesía y de pronto apareció Sergio rodeado de un grupo de amigos y amigas y se instalaron en una mesa vecina.


    Al poco rato Sergio se dio cuenta de mi presencia y de inmediato nos llamó para unirnos a su grupo. Brindamos, hablamos de todo y de nada durante un buen rato al calor de las copas y sin dejar de mirar a las bellezas que circulaban entre las mesas.


    De pronto Sergio le habló a un mesero y le pidió que el DJ dedicara unas rolas al “¡Gran J. M. Servín!”


    Fue mágico escuchar mi nombre en el sonido ambiental como ganador del premio Benítez y hacerles creer a los presentes que la parranda era en mi honor.


    —Métele, brother —me dijo Sergio eufórico alzando su copa de tequila para brindar conmigo y pidiéndoles a los presentes en el festejo aplausos para mí.


    Al poco rato le llamó a una hermosa chihuahuense para que me hiciera un baile.


    No cabía en mí de esa mezcla explosiva de goce y timidez que me hacían sentir que todo eso era para alguien más. Me sentí como el sobrino del tío que lo lleva a conocer la vida a través de los goces furtivos de la noche. Sergio se había convertido esa noche en mi mentor, y no sólo literario. Mi mundo nocturno se limitaba a antros iluminados con la tristeza violenta y deprimente de los parroquianos. Había ingresado a un mundo nuevo por la puerta grande acompañado del más grande de todos. ¿Dónde más nos podíamos haber hecho amigos?


    Era vida y era obra.


    V


    Yo no sabía que el chupe del frigobar del hotel se pagaba aparte y heme ahí que el lunes muy temprano entregué la habitación y tenía un adeudo de más de mil pesos. Yo llevaba conmigo un cheque de veinticinco mil pesos por haber ganado el premio y nada de efectivo en la cartera. No supe qué hacer y me invadió la zozobra; no había bancos cerca ni tiempo para ir a uno, perdería mi vuelo de regreso a Ciudad de México. En eso, providencialmente pasó por el lobby Tatiana Nogueira y corrí hacia ella en busca de ayuda. Fue conmigo al mostrador y pagó mi deuda con su tarjeta de crédito. “Pa autorcitos, cuídate mucho por favor”, dijo riéndose nerviosa conmigo.


    A partir de esa noche de teibol, Serge y yo comenzamos a vernos esporádicamente, a veces por mera coincidencia en reuniones con otros amigos. Yo siempre escuchaba sus reflexiones y comentarios de los temas que más nos interesaban a ambos y concretamente de lo que Serge sabía que era el entramado de mi obra: la delincuencia común, las relaciones entre marginalidad y vida cotidiana. La nota roja como el alma proscrita de un país en eterna crisis. Yo había leído casi todo de él: Los bajos fondos: el antro, la bohemia y el café, su antología crítica de nota roja El Nacional: Crimen, terror y páginas. Su trilogía de la violencia en México. Su novela El vuelo era una mirada a lo sobrenatural, al sueño delirante convertido en epopeya de un modesto vendedor de droga. Sergio fue un panóptico de temas imprescindibles para entender al país y la cultura contemporánea. A mí me atrae encontrar la oscuridad donde todo parece radiante y normal, por eso me fascinaba escuchar sus teorías de la conspiración que me recordaban a La Dimensión Desconocida. Serge era mi Rod Serling.


    ¡Métele, brother !, era su grito de batalla.


    Con él había que darlo todo, no guardarse nada, con tanta generosidad no podía ser de otro modo.


    VI


    En 2010 fuimos invitados al Festival América, en Vincennes, Francia, suburbio parisino. Iban escritores de todo el continente, incluyendo a los estadounidenses Richard Price, Bret Easton Ellis y Dan Fante, el hijo de John. Representábamos a México, aparte de Sergio y yo, Guillermo Fadanelli, Enrique Serna y Guillermo Arriaga. Ahí tuve oportunidad de ver al personaje en todo su esplendor: menudo, medio sordo, mordaz y en pleno ejercicio de su erudición. Era dueño de su imagen pública como un gran escritor mexicano. Se había convertido en una celebridad gracias a Huesos en el desierto, El hombre sin cabeza y a sus ensayos sobre violencia y feminicidios como crímenes de Estado. Todo el tiempo estuvo rodeado de periodistas, fans y, creo, un agente literario. Rodeado de esa discreta masa de gente entusiasmada con él, Serge daba su máximo esfuerzo para caminar aprisa como un líder de camino a un mitin donde había que ponerse hasta el rabo, de preferencia. No supe en qué hotel se quedó ni qué hizo por las noches. En ese tiempo yo no traía celular ni dinero para pagar el roaming. Asistí a un coctel con ánimo de encontrarlo y de charlar con Richard Price, pero resultó que el gringo no bebía y prefirió quedarse en su hotel. Dan Fante me pareció un fantoche.


    Aparte de las charlas en grupo con Fadanelli y Serna, Serge tuvo otras individuales donde se pudo explayar con el tema que lo obsesionaba.


    Proceso, a través de su enviada especial, nos hizo una entrevista polifónica a los cuatro. Dijimos cosas terribles sobre México, y al menos yo no me di cuenta de que mis palabras parecían parte de la cruzada de la revista contra el gobierno. Semanas después, al rencontrarme con Fadanelli en la Ciudad de México, se mostró molesto con la entrevista, “nos pusieron como delincuentes, nuestras mejores ideas quedaron fuera”. Tenía razón.


    Durante los dos días de mi participación en el festival me emborraché con desconocidos, entre ellos un novelista policiaco gringo salido de algún lugar de Oklahoma. Vestía como vaquero y tenía preparadas como cien novelas. Corroboré el amor enfermizo de los franceses por los gringos. La única vez que me encontré a Fadanelli estaba tan crudo como yo en un restaurante buscando un respiro en solitario al trajín. A Serge lo encontré dos veces rodeado de gente que lo llevaba de un lado a otro. “No me dejan en paz, brother ”, me gritó a lo lejos un tanto en broma, disfrutando de su celebridad. Yo me perdí en el suburbio, y durante unos días gocé además de la hospitalidad y el hashish de mi amigo Guillaume, que vivía en Belleville, muy cerca de donde se llevaba a cabo el festival.


    La investigadora literaria Kathy Fourez aprovechó nuestra visita a Francia para invitarnos a dar unas charlas en Lille, una vez completada nuestra participación en el Festival América, que incluyó una conferencia colectiva en una librería al sur de París, previa al evento donde Serna habló en “frañol”.


    Partimos en tren, ya sin Serna. Una vez en Lille, Kathy nos llevó a una biblioteca para perorar ante un público de ancianos, en su mayoría. Por la noche en una pequeña librería, Serge, Fadanelli y yo dimos una charla sobre literatura mexicana. Los tres llevábamos sombrero y Serge dijo: “Nos vemos como los detectives salvajes”. El pequeño auditorio en el segundo piso estaba repleto y yo casi no intervine, estaba más interesado en escuchar a mis compañeros de mesa y en ver las reacciones de los asistentes, en su mayoría latinoamericanos, donde nunca faltan los resentidos, que suelen ser los primeros que alzan la mano para lanzar pedradas.


    De ahí nos fuimos a cenar y beber a un bar cercano al hotel, y entre Serge y Fadanelli se hicieron cargo de pagar la onerosa cuenta del grupo de seis personas. A mis ojos achispados, Lille parecía una de esas miniaturas de porcelana que tanto gustan a los franceses.


    “Métele durísimo, brother ”, me había dicho Serge cuando llegaron los primeros tragos.


    VII


    Conocí a Kathy Fourez dos años antes gracias a la recomendación que le hizo Sergio de mi novela Cuartos para gente sola. Por influencia de Sergio, Les Allusifs publicó en francés esa misma novela. Todo ello me había llevado como invitado de la editorial canadiense, y con el apoyo de Almadía, a la Feria Internacional del Libro en París en 2009 dedicada a México y un año después al Festival América. La delegación mexicana oficial estaba llena de recomendados entre los cuales no estaba yo.


    Me cuesta trabajo recordar fechas y lugares específicos, mis recuerdos más vivos que ver con momentos festivos o luminosos, como la lectura de la obra de Sergio, panóptica de lo imprescindible.


    Kathy nos llevó a una universidad en un suburbio cercano, Fadanelli decidió no asistir, harto de hablar en público. Un día antes habíamos estado en otra universidad y no recuerdo si lo que dijimos tenía que ver con la literatura. “Es histórico”, decía Kathy con su entusiasmo juvenil ante la idea de tener con ella a tres escritores a los cuales había dedicado nutridos y bien documentados ensayos. Ante un auditorio repleto de estudiantes de letras y estudios hispanoamericanos, Serge volvió a dar otra cátedra sobre violencia y literatura. Sabía atrapar a la audiencia con sus reflexiones y agilidad mental, pero creo que el morbo entre los escuchas también jugaba su papel, a muchos nos repelen y atraen con la misma intensidad las historias sangrientas y las teorías conspirativas. Serge era experto en cine de terror y de ciencia ficción, asesinos seriales y en general de cultura pop. Yo nuevamente fui un espectador más, apenas y abrí la boca. Por la noche, durante la cena con Fadanelli y Serge, me volvió a quedar claro lo que éste quería decir con “Métele durísimo, brother, métele”. Nos despedimos al día siguiente. Fadanelli y Serge tenían compromisos al sur de Francia. Yo me regresé con Guillaume a Belleville y de vuelta a la Ciudad de México. Cuatro días después recibí un correo del sensei: “¿Qué tal todo?, le metimos durísimo en el tour, ¿no?”


    En su famosa y controvertida lista “Los libros del año” del periódico Reforma, fueron mencionados de manera favorable prácticamente todos mis libros en los géneros de crónica, novela y ensayo periodístico. Sergio siempre estuvo al pendiente de lo que yo escribía y leía, animándome, y a veces, con su carácter mordaz y malgeniudo, riéndose de mi escasa ambición.


    En 2015 escribió un generoso prólogo a la reedición de Almadía de mi novela Al final del vacío, lo he releído varias veces preguntándome si en verdad soy yo de quien habla ese escritor agudo, poliédrico y solitario. El más generoso apoyo a mi escritura lo recibí de él. Quiero recordarlo como el mentor y el amigo que fue para mí a lo largo de más de veinte años.


    En todo ese tiempo, siempre le metimos durísimo.


    Hoy sólo me queda seguir su consejo llevando conmigo su recuerdo.

  


  
    


    Máscara de alfileres


    Esa noche llegué con novedades a casa:


    —Conseguí trabajo.


    Mi mujer me esperaba a cenar luego de que yo regresaba de mis clases nocturnas de francés para adultos en una escuela pública. Llevaba ya dos años de casado y de arrimado con mi suegra en su amplio departamento del Distrito XIII de París. En los cuatro años que lo habité, jamás vi la mía. En pocas palabras jodido, sobre todo en lo anímico. Romance a la francesa con guión de Ismael Rodríguez.


    Asistía a un salón de casi cincuenta estudiantes, chinos en su mayoría, y entenderles durante los ejercicios de expresión oral era, por decir lo menos, exasperante: “Bonyul, comjavá monsiul?” Había algunos rusos y latinoamericanos cuyo principal problema era su indolencia y baja escolaridad. Todos aprovechábamos las conversaciones para indagar sobre la situación del otro como si fuéramos agentes migratorios. ¿Quesque tufé a Pari? ¿Tué maguié? Pero aprender el idioma valía cualquier sacrificio si quería hablar con alguien más fuera de ese amplio y sombrío departamento de Rue le Dantec. El edificio formaba parte de un conjunto habitacional de interés social que el gobierno construyó poco antes de que iniciara la Segunda Guerra. En los sótanos había cavas pensadas como refugios antiaéreos y luego convertidas en bodegas de triques para los inquilinos. Vivía en un barrio repleto de jubilados que eran un ejemplo del aburrimiento y la soledad que acompañan una vejez pensionada y ociosa.


    —Por fin, esperemos que ahora sí sea en serio —dijo Cheryl al recibir la noticia con un tono de alivio que llevaba una fuerte dosis de reproche. Ella aceptaba casi resignada nuestra situación, aferrada a las supuestas ventajas de vivir en París con los “beneficios” que otorgaba el gobierno a los pobres y desempleados como nosotros, pero dignos, convirtiéndonos mediante el mentado RMI (sueldo mínimo de inserción) en holgazanes y quisquillosos. Mi suegra hurgaba en las alacenas, aparentando, como de costumbre, que todo estuviera ordenado y sin mermas no contempladas. Pregonaba una vida “austera” y de “sacrificios”, pero no impresionaba a nadie, pues sólo la aplicaba a los demás vigilando nuestros consumos de agua, gas y luz sobre todo; casi a escondidas, despilfarraba el dinerito que le daba el gobierno como “ayuda” por su edad en remates de almacén, comida que se echaba a perder en el refri y material de costura como para remendar la ropa de todos los que pedíamos el subsidio en el barrio. A pesar de su amargura, no dejaba de atragantarse de los postres que Daniel, su novio a punto de jubilarse, traía de Le Duc, un lujoso restaurante de pescado y mariscos donde trabajaba como maître. Era difícil que una mujer como mi suegra no aplicara en todo momento la ley del Talión, así que yo me mantenía alerta de sus embates. Madre e hijas se odiaban, y perdonarse mutuamente después de furiosas discusiones por cualquier nimiedad era como huir del monstruo que surgía del abismo de sus vidas.


    En todo el tiempo que llevaba viviendo en París (el paradigma del bohemio aventurero) sólo había sido capaz de conseguir algunas chambas ocasionales como encuestador en los elevadores de la Samaritaine, cuidando de tres gatos encerrados en un ático de un edificio de departamentos cercano al nuestro, mientras su dueño viajaba por el mundo como guía de turistas progres que buscaban lugares con encanto peligroso, Chiapas entre ellos; y dos noches como conserje en un hotel de paso cerca de casa. Dejé esta oportunidad porque mi suegra me advirtió que tendría graves problemas con el gobierno por aceptar trabajo “negro” (al margen de la ley), ¡y de un árabe! Lo peor de todo es que yo sí tenía papeles de residente legal y ni así conseguía un empleo estable y digno a los ojos de Cheryl y su madre. Cualquier oferta —así fuera como afanador en una tienda de mascotas— exigía minuciosas cartas a mano de “motivación” y résumés especializados con foto, o largas esperas para entrevistas de colocación con funcionarios de gobierno en las oficinas de empleo que actuaban como si evaluaran los grados de imbecilidad como preámbulo a un entrenamiento que podía durar meses.


    La vida hay que inventarla para que no me aplaste el tedio, me decía todas las noches antes de dormir. Debajo de mi cama yacía un demonio que pegaba de patadas al colchón para impedirme un sueño tranquilo.


    Sobra decir que mis aspiraciones de escritor estaban prácticamente vetadas de cualquier conversación. ¿Quién me creía yo? Era el año de 1999 y yo había huido del trabajo indocumentado en Estados Unidos dos años antes. Escribía a escondidas de mi suegra y mi mujer, por las noches, cuando dormían. Estaba arrepentido de mis decisiones y añoraba mi trabajo como encargado nocturno de la gasolinera de Greenwich, Connecticut. A Cheryl me la presentó un conocido que llegó con ella a recibirme a la estación de trenes de Gare du Nord. Al mes ya vivíamos juntos en un departamento minúsculo cerca de Bastille que compartía con su hermana Maud, quien por cierto era anoréxica y peligrosa. Le daban ataques de furia contra la mamá y terminaba lastimándose ella. Se cortaba los brazos con vidrios, se provocaba hemorragias nasales, salía corriendo a la calle gritando como loca y se perdía en el metro durante horas. Una vez se encerró en el baño horas, y cuando el padre logró convencerla de salir, apareció sin su hermosa y abundante cabellera rubia rizada. Se había tusado. Traía unas tijeras de sastre en la mano y preguntaba insistentemente dónde estaba su madre. El greñero yacía humedecido en el piso del baño como una alfombra.


    Mi suegra era una mujer amargada y cruel que sabía muy bien cómo joderles la vida a los demás. A sus hijas las mantenía controladas con la estrategia de premio y castigo. Le encantaba hacerlas rabiar por sus defectos físicos. “Estás hecha un palo, Maud”, “Cheryl, deja de tragar, al rato no va a haber ropa que te entre”. Durante el día se ganaba la vida como niñera y durante la noche maquilaba ropa infantil para una pequeña tienda de modelos exclusivos. TRACATRACATRACA. Nuestra habitación estaba al otro extremo del pasillo, y aun con el estéreo prendido no dejaba de filtrarse el susurro de mi pesadilla cotidiana. Todas las noches el ruido de la máquina de coser, obsesiva, retadora desde la cocina, para que nos contagiáramos del insomnio incurable de la vieja rijosa. Era imposible estar en esa parte del amplio departamento sin la presencia de la arpía, que encorvada sobre su máquina apretando alfileres con los labios se pasaba la noche y sus ratos libres cosiendo con el sonido de la televisión o la radio como ambientación. Yo hacía lo posible por ignorarla, pero ella encontraba argumentos suficientes en los noticieros y talk shows para despotricar contra quien fuera. Discutía cualquier tema con la cerrazón de quien busca un oponente a modo, pero pocas veces logró engancharme como sparring. Sus hijas cumplían bastante bien con esa labor. Afirmaba, entre otras sandeces, que en la televisión pasaban puras cochinadas para que la gente estuviera metida en los bares. Qué más hubiera yo querido. Durante todo ese periodo de mi vida tuve muchas pesadillas en las que dormía en mi cama con el rostro lleno de alfileres. Despertaba en las madrugadas gritando y temeroso de que mi suegra estuviera al lado.


    Todo lo que había aprendido sobre mi comportamiento no me servía de nada. Era una incógnita para mí mismo y cada mañana saltaba de la cama como si hubiera una alarma de fuego en casa. Me veía obligado a mantenerme alerta para no caer en la desesperación absoluta. Pero tenía mucho tiempo para reflexionar y eso me ayudaba a tomar decisiones.


    Buscar trabajo y mantenerme alejado de mi suegra eran mis retos cotidianos. La cosa es que un compañero de clases, Jeremy, un beliceño, también desempleado pero harto de no hacer nada durante el día, me había informado del trabajo. Su mujer lo mantenía con gusto, era una francesa de padres ingleses que conoció a Jeremy mientras ella hacía trabajo comunitario en Belice para una ONG. Tenía un muy buen empleo y hacía hasta lo imposible para que su macho exótico no la abandonara. Jeremy pasaba todo el día de vago y entrenando futbol en un equipo de emigrados de países de la Commonwealth. Un conocido de Jeremy, australiano, tenía un negocio de mudanzas y necesitaba un par de refuerzos de urgencia. Había que desempacar un menaje de casa proveniente de Boston, propiedad de una de las tantas parejas de gringos que llegan a radicar a París enviados por sus empresas. Aquella misma noche le llamé al tal Brian. Me citó al otro día muy temprano a unas calles del metro Ópera.


    Brian me esperaba en la esquina de un bistro. Era muy alto, delgado, medio calvo y de semblante austero, como de monje; vestía un largo abrigo gris a tono con el helado y lluvioso mes de enero de 1999. Caminamos unas diez calles al oeste, en silencio. Ya no quedaba nada de esa euforia navideña donde toda la ciudad parecía un almacén de lujo. Brian y yo desprendíamos un tufillo a sudor y tabaco rancios, tan familiar a quienes no les preocupa su aseo frecuente porque sus rutinas no lo requieren. No sé cómo explicarlo, pero a pesar de que era pobre no me faltaba nada.


    En una ciudad como París uno puede vivir de lo que los demás desechan. Ahí a donde iba, todo mi alrededor aparecía sombrío y morboso. Y sin embargo procuraba pasar el mayor tiempo posible en las calles. La vida en París me atraía inevitablemente: el clima voluble, sus mendigos bien comidos y altaneros, el porte de las mujeres en bicicleta o a pie, garbosas y aparentemente retraídas; el lujo de los aparadores, quedarme durante horas sentado en una banca frente al Sena. Tragedias misteriosas y tan solemnes como los parisinos parecían viajar bajo la corriente del río. Llenaba un cuadernillo con apuntes que al paso del tiempo tuve que reconocer que poco o nada me servían para armar una historia, quizá una novela corta. Pero en esos descansos, recuperaba la energía que muchas veces utilicé para justificar mis ausencias y confusión para enfrentar mi presente.


    Una alarma antibombardeos el primer miércoles de mes, a mediodía durante diez minutos, recordaba a los parisinos la invasión nazi durante la Segunda Guerra; por momentos, el perturbador aullido parecía recobrar su sentido primario y yo creía descubrir en los rostros de los más viejos por las calles la desesperación y angustia que yo sólo compartía en la búsqueda de un salario que me permitiera mantenerme a flote. De vez en cuando una cerveza en un bar donde se juegan apuestas por televisión. Bajo el pretexto de repasar tranquilo mis lecciones de francés, sobre todo durante el invierno, dos tardes a la semana visitaba la biblioteca del Centro Pompidou y leía cuanto libro encontraba en español o en inglés. Así me enteré por un danés, al que le gustaba leer a Faulkner, que en Copenhague había clínicas psiquiátricas donde proyectaban películas porno todos los sábados por la noche, debido a que el personal comprobó que la violencia entre los pacientes disminuía al igual que el consumo de tranquilizantes. El danés no supo explicarme cómo habían llegado a semejante descubrimiento.


    En fin, vuelvo a lo de la mudanza. El australiano parecía contrariado por mi compañía y evitaba la conversación enviando mensajes por su beeper. Llegamos frente a un edificio habitacional donde estaba estacionado un enorme camión de fletes. Recargados en las puertas de desembarco había dos sujetos que, por decir lo menos, resultaban peculiares aun en una ciudad como París. Se presentaron como escoceses. A ambos les escurría sudor por las sienes y vestían suéteres primaverales. Uno de ellos, cuyo nombre no recuerdo, era muy alto y corpulento, con una espesa barba pelirroja y gesto solemne. Un monstruo con la bebida, seguro. El otro, vivaracho y sociable, se presentó como Teasy, era uno de esos enanos frentones y de cabello rizado a los que la medicina define como de “talla mediana”: cabezones y musculados; y lo recuerdo bien sobre todo por su actitud charlatana, sus bermudas cuadriculadas, botas de estibador tipo militar Doc Martens y su risita permanente que, por alguna razón, me revelaba a un sujeto irascible y tramposo. Jeremy llegó al último, escuchando música en unos audífonos y aire de playboy anónimo. Brian y los escoceses eran de esa clase de gente desconsiderada, solitaria y dura a fuerza de fracasos, pero que se sentía bien así porque no conoce otro tipo de vida. Lo mismo daba una catástrofe ecológica que un día esplendoroso, lo importante era aferrarse a una chamba rutinaria y terminar el día con algo de dinero para ir al bar y de putas. Es la tragedia del hombre de a pie: siempre parece estar de sobra en el mundo que habita.


    Las cajas y muebles de todos tamaños venían numerados y había que desempacar y acomodarlo todo tal como lo indicaba un mapa de ubicación de mobiliario que Brian consultaba como si fuera la guía Michelín de los macheteros. Brian nos advirtió con tono serio a Jeremy y a mí que TODO era extremadamente caro y que no debíamos descargar nada dentro del departamento sin consultarle a él. El pelirrojo y Teasy eran sus hombres de confianza y ya habían comenzado el trabajo. Había que subir por las escaleras a un cuarto piso pese a que el edificio contaba con elevador, pero era muy pequeño y lento, sin contar con que teníamos prohibido obstruir el ascenso y descenso de los inquilinos.


    A medio día estaba molido y harto de un trabajo que Teasy y el pelirrojo realizaban como si consistiera en jugar rugby contra un equipo de bellas mujeres. Afortunadamente llevaba conmigo una dotación de aspirinas que robaba del botiquín de mi suegra. Cuando me tocaba ayudarle a uno de los dos con la carga sentía que iba a vomitar el corazón. Por mi cuenta procuraba cargar cajas pequeñas y muebles decorativos como lámparas y mesitas forradas de plástico esponjado. Jeremy se había quitado la playera para presumir su musculatura de cañero, no paraba de hablar y en algún momento me comentó que tenía un ofrecimiento para actuar en una película porno. Lo único que me faltaba oír. Quizá sus atributos genitales eran la razón por las que su mujer soportaba a un tipo tan pagado de sí mismo. Brian lo amenazó en un par de ocasiones con despedirlo de inmediato si seguía haciéndose tonto en las escaleras o husmeando por el amplio departamento. Lo había sorprendido tirado en la cama. Teasy nos vigilaba de reojo y de pronto, con sus ojos vidriosos, de loco, le sonreía al pelirrojo con gesto malévolo. Iiiiiihehhhee. Teníamos el aspecto de animales apaleados, pero dispuestos a más castigo. No fue difícil darme cuenta de que los tres blancos estaban bien crudos, pero disciplinados; no se quejaron durante toda la jornada de nueve horas con sólo un breve descanso para el lunch.


    El pelirrojo amontonaba cajas de cartón en el cubo de las escaleras, luego las desarmaba y a punta de codazos las doblaba hasta formar aparatosos bloques que sujetaba con cinta adhesiva antes de bajarlos a zancadas hasta el flete. Mediante su vigor espartano y fuerza bruta pretendía dejarnos claro quién era un verdadero representante de la clase trabajadora, cosa que, a excepción de Teasy, a los demás nos tenía sin cuidado.


    Luego de subir a duras penas un armario con el pelirrojo, me invadió una enorme depresión al verme atrapado en un fatigoso trabajo al que hubiera querido renunciar. Pero tan sólo de imaginarme las caras de mi suegra y Cheryl al enterarse, me llenaba de energía suficiente para entrarle a la fajina en la que me enlisté voluntariamente. Mientras bajaba las escaleras del edificio, para martirizarme más, comencé a recordar cuántas veces yo mismo había hecho mudanzas para cambiar de domicilio. Unas veinte veces. Se supone que eso representa, en el mejor de los casos, un cambio por una vida mejor. Era un problema de familia que yo relacionaba incluso con algunos embargos por deudas de mis padres durante mi infancia. La diferencia es que los muebles se van para siempre y tú te quedas en un domicilio donde cada espacio agranda la vergüenza de haber sido derrotado por tu realidad. Mis padres habían emigrado de Guadalajara a la Ciudad de México y en un lapso de dieciséis años se habían mudado de domicilio unas siete veces. Mis hermanos ni se diga. Uno de ellos vive como gitano de película (los que conozco de verdad son más sedentarios que un loro) y a sus cuarenta y pico de años no se le veía cuándo pudiera instalarse en algún lugar por más tiempo de lo que dura un contrato de arrendamiento.


    En mi caso, había pasado de todo. Casi siempre empacar y desempacar ha significado apremios económicos, desazón ante el futuro, descalabros amorosos e incidentes chuscos, como en aquella ocasión en que me cambiaba de un departamento en el centro de la Ciudad de México, a otro más pequeño, a unas seis calles. La mayor parte de la mudanza la hice con un diablito prestado. Durante uno de los viajes, sorteando coches, peatones y a otros diableros que transportaban mercancía de esa agitada zona comercial, una mujer me esperaba afuera de su vecindad y me detuvo para preguntarme cuánto le daba por un colchón y un refrigerador viejos. Me había confundido con un ropavejero.


    Mis recuerdos estaban llenos de impresiones fundidas de otras épocas que, por más que me esforzaba, todas parecían calamitosas. Tantas mudanzas habían sido, en parte, una manifestación de inconformismo sin mayores consecuencias, a no ser porque en conjunto aquéllas me habían llevado fuera de México para llenarme de experiencias, muchas de ellas desagradables y absurdas, cuyo punto de partida había sido mi afán de ignorar todo aquello que opusiera resistencia a mis deseos. Después de tanto camino recorrido, ahora en París estaba en el mismo punto de frustración por falta de empleo y emocionalmente aniquilado.


    Cuando al fin terminamos el pelirrojo, Teasy y yo estábamos bañados en sudor. No así Brian y Jeremy, el primero apenas y había subido algunas cajas livianas; a Jeremy todo le valía un carajo. Había ido a trabajar para no aburrirse en su cómodo estudio de recién casado cerca de Champs Élysèes.


    Había comenzado a llover y el cielo parecía estar cubierto por una capa de ceniza que se desprendía en finas gotas que nos hacían ver aún más chamagosos. Brian invitó un par de cervezas y una tanda igual de whiskys en un bar cercano. Apenas entramos, comenzamos a fumar como chacuacos. Teasy y el pelirrojo se pusieron parlanchines y de buen humor, pero de plano me ignoraron. Yo me emborraché a las primeras, recargado en la barra escuchando las fanfarronadas que Jeremy contaba en inglés a sus colegas de la Commonwealth para hacerlos reír. Me sentía exhausto y casi olvido preguntar a Brian si habría más trabajo y cuánto me iba a pagar por hora. Sacó un cuadernillo, revisó una tabla y dijo que me daría trescientos francos por la jornada y me pidió llamarle al otro día para acordar una fecha de cobro y dónde era la próxima cita. Sentí que el cielo se abría para mí y, en cuanto me quedé solo en el bar, pedí otra caña de cerveza. Hasta entonces me di cuenta que ni siquiera me había preocupado por enterarme de las condiciones del empleo.


    Brian nunca contestó el teléfono. Sin embargo, durante días insistí pese a que estaba claro que me había transado. Acudí a Jeremy por consejo y se hizo el desentendido. No importaba, hubiera trabajado de gratis. Quería prolongar como fuera mi contrato verbal con el australiano, cualquier cosa era mejor que regresar a ese departamento de la Rue Le Dantec y tener pesadillas por la noche de mi rostro enmascarado de alfileres.

  


  
    


    Papá era una piedra rodante


    Mi padre no pasaría con nosotros la Navidad. Y todos lo sabíamos. Desde mediados de 1969 radicaba en Rosenberg, Texas, contratado como jefe de un taller de joyeros. Sólo venía un mes durante el verano, pues en invierno el trabajo aumentaba. Sus vacaciones más largas habían sido de dos meses durante el mundial de futbol de 1970, para verlo con su familia en una televisión Philco a color que mi madre compró en abonos especialmente para el evento.


    Era diciembre de 1971, yo cursaba el tercer año de primaria e iba a la escuela a regañadientes. Llevábamos casi cuatro años viviendo sin apremios económicos gracias a los dólares que mi padre enviaba mes con mes en un giro postal o a través de los amigos que él había recomendado para trabajar “del otro lado”. Mi padre fue maestro de vida y oficio de muchos aprendices que fueron contratados en el mismo taller en Rosenberg. No recuerdo otra época de mi infancia más desahogada, por primera vez mi madre no le debía dinero a nadie ni tenía que cocinar para otros, vestíamos ropa muy buena, nuestra dieta se hizo mucho más variada (en el desayuno ya casi no tomábamos café Legal endulzado con piloncillo) y los más chicos jugábamos con juguetes muy hermosos que llegaban por correo en fechas como ésta.


    Mi padre era un joyero de primer nivel, respetado, entre otras cosas, por honrado. Tenía un modesto taller en el número 57 de la calle de 16 de septiembre en el centro del Distrito Federal. Era un edificio frío y oscuro con un elevador de rejilla plegable, manejado por un conserje malencarado y cojo. En todos los pisos había talleres de joyería, prótesis dentales y sastrería. Mi padre tenía muchos amigos entre todos estos artesanos mañosos hasta para pagar las cuentas de las cantinas y billares que frecuentaban por las tardes, luego de terminar con su jornada de trabajo sin horario ni certeza de ganar algo de dinero. Quizá por ello vivir en medio del azar, sin planear nada porque la educación que recibí no daba para eso, me sea tan natural.


    Tony Becerra, “un pocho”, había venido a reclutar joyeros experimentados. Alguien le había hablado del “maestro Lucio”, y mediante una paga que parecía una fortuna mi padre hizo sus maletas para iniciar su aventura en una época en que no tener papeles de trabajo no significaba el problema que es hoy. Mi padre negoció unos años de bonanza familiar sin hipocresías o engaños, hubo reciprocidad en ambas partes y por eso hasta el día de su muerte profesó un respeto por los gringos que yo comprendí muchos años después, cuando trabajé como bracero.


    Esa Navidad mi madre nos contagiaba su melancolía, sobre todo a los hijos mayores, que entraban y salían del departamento que rentábamos en la calle de Marsella, en la colonia Juárez, para ayudar en los preparativos de la cena de esa noche. Suspiros y más suspiros. Largos. Cuando había que salir a comprar un ingrediente de último momento —más sidra por si llegaba Floria a dar el abrazo (una amiga de mi madre, bebedora dura de tacones altos, vestidos de terciopelo entallados y ocupación incierta, cuya frase de siempre decía mucho sin revelar nada: “Tanta insistencia para tan poca resistencia”—, yo me avispaba para acompañar a alguno de los mandaderos, casi siempre Pedro o Tamayo, adolescentes que apenas y obedecían a mis padres. Sus programas preferidos eran Rock a la Rolling de Radio Capital y por la tele Alta Tensión, un programa de videos musicales y deportes extremos donde disfrutaban de The Temptations cantando “Papa was a rolling stone”. A menos que se metieran al baño a fumar a escondidas, yo no me les despegaba, aprendía más a su lado que haciendo la tarea. Meses atrás mi padre les había enviado unas camisas de un chillante azul y amarillo de satín, con mangas abombadas. Sin proponérselo, comenzaron a lucir un estilo funky y se convirtieron en la envidia de sus amigos, tan melenudos y vagos como ellos, pero sin la ropa que del otro lado sólo vestían los negros pobres.


    Algo raro había en el ambiente como para que en ese departamento, habitualmente escandaloso, se apreciara el sonido estereofónico de la consola Telefunken que tocaba un disco instrumental de Ray Mantovani y su orquesta, una de las preferidas de mi padre. Nostalgia, el vacío de una convivencia familiar rota por la ausencia del patriarca. Para distraerme un poco fui a molestar a la parvada de periquitos australianos que mi madre criaba en una enorme jaula frente a la ventana del tragaluz de la estancia. Un poco de barullo no vendría mal en esa Nochebuena donde todo era solemnidad.


    Mi hermano Eduardo dormía despatarrado en un sofá. No me atreví a despertarlo, pero en cuanto abriera los ojos iniciaríamos la cacería de cucarachas que corrían por las orillas del piso de mosaico amarillo desde la cocina. Teniendo unos cuantos bichos dentro de una caja de zapatos, les arrancábamos las patas con mucho cuidado de que no se escaparan, luego yo sacudía la caja bien tapada antes de dejar caer por arriba de mi cabeza las cucarachas para que Eduardo se diera vuelo pisoteándolas a carcajadas. Los regaños, los sopapos y la lavada de cara y manos con agua fría valían la pena. Gozábamos mucho con ese entretenimiento que tanto asco le daba a mi madre y a mis hermanas. Mi madre había crecido en el Hospicio Cabañas de Guadalajara, nunca conoció a sus padres. A ello y a una infancia de privaciones prolongada a sus hijos debía su temperamento explosivo y voluble. Murió de una embolia a una edad en la que, hoy en día, a las mujeres maduras que conozco sólo les preocupa conseguir pareja o bajar de peso.


    Esa Nochebuena habría regalos para todos y una cena deliciosa con mucha carne. Pero mi madre lloraría por el gran ausente, y como cada mes por esas mismas fechas, esperaría su llamada de teléfono. Nos acusaría a todos de nuestras travesuras y vagancia, le diría cuánto le hacía falta para controlar a una prole que no sabía vivir de otro modo más que en una competencia feroz entre sí. La diferencia de edades era un atenuante para sobrellevarnos unos a otros, que si no. Antes de despedirse de su “viejo”, como si acabaran de ver Casablanca, mi madre permitía que uno de nosotros saludara a mi padre. Hola pa, sí pa, gracias pa, adiós pa.


    Después, todos a cenar con esa hambruna crónica de los pobres. Brindamos conteniendo el llanto. Al momento de abrir los regalos, Eduardo y yo apenas podíamos movernos de tanto comer. Como nos habían dado permiso de tomar un poco de sidra, nos fuimos a la cama con los cachetes colorados, abrazando nuestros juguetes nuevos y con un leve mareo que nos hizo olvidar la ausencia de papá.

  


  
    


    Breviario de un Ramone chilango


    Hay sucesos que nos cambian la vida para siempre, para mí uno de los más importantes fue descubrir a The Ramones. 1980. Tenía 18 años y dejaba atrás mi afición por el jazz y el rock progresivo, que cada vez me parecían más pretensiosos y lejanos a mis experiencias vitales, como yo mismo sin proponérmelo. Al darme cuenta regresé a la esencia del rock con el que me había formado. Duro, grasoso, estridente y que permitía el desahogo tribal a través del grito y las contorsiones que no pocas veces, sobre todo en vivo, conducían al paroxismo.


    Para cuando escuché por primera vez la ópera prima de The Ramones y su explosiva primera canción “Blitzkrieg Bop”, yo cargaba una fuerte depresión por la muerte primero de mi madre, un año atrás; de mi querido perro Ringo meses después; y, por último, de mi hermano mayor en ese mismo año de 1980. Ya era un melómano que gastaba buena parte de mis sueldillos en acetatos. En ese entonces trabajaba como almacenista en la zapatería Sorrento en la calle de Chiapas en la colonia Roma, y con frecuencia iba con mis novedades en vinil a casa de mi amigo el Cleto. Vivía en Aragón, pero valía la pena el largo y pesado trayecto en metro y microbuses desde mi domicilio en “Infiernavit”. El Cleto tenía un equipo de sonido profesional comprado a plazos con la ayuda de su madre y de su sueldo como empleado en el gobierno del Distrito Federal. Había estudiado periodismo en la ENEP Aragón y era, además de puro verbo, un apasionado melómano rockero que siempre tenía una reflexión oportuna sobre lo que escuchábamos.


    Yo ya tenía una modesta colección de discos importados y nacionales. Mi gusto por el rock había comenzado desde niño gracias a mis hermanos mayores. Soy el penúltimo de una familia de diez. No era difícil que me contagiaran sus gustos musicales. Mi hermana Lucía tenía un novio que trabajaba en la mejor tienda de discos de rock importados de la época, Hip 70, en Insurgentes casi esquina con Niza. El galán le regalaba acetatos de bandas demasiado complejas para mis oídos de barretero: Captain Beefheart, Premiata Forneria Marconi, Rick Wakeman, Banco del Mutuo Soccorso, Traffic, Yes, King Crimson, Pink Floyd y otras más. El primer disco que compré fue en tercer año de secundaria: Tarkus, de Emerson, Lake & Palmer. Muchas de esas bandas me parecían inaccesibles, densas, y terminaba por escuchar lo que más me gustaba, “rock pesado”: Led Zeppelin, Grand Funk Railroad, The Rolling Stones, Three Souls in my Mind, Creedence Clearwater Revival, Black Sabbath, Janis Joplin, Hendrix, Santana, Status Quo, Canned Heat.


    Esa tienda era el Santo Grial de los melómanos rockeros. De ahí que yo me hiciera cliente y aun sin dinero me gustaba ir a ver portadas de discos, la parafernalia que ahí vendían y a escuchar lo que reproducía a todo volumen su polvoso aparato modular. Mis gustos musicales se iban refinando en un sentido contrario al del canon del rock progresivo, y en Hip 70 me ponían al día de las novedades. Un mes antes, por ahí de octubre, precisamente por recomendación de uno de los vendedores, compré en esa tienda un disco de Ian Dury & The Blockheads, una joya de 1980, Laughter. El tipo de la tienda se había dado cuenta de que yo no le quitaba la vista a un poster de Dury que tenían a la venta. Yo no sabía quién era, pero la apariencia del tullido era perturbadora y con estilo, sobre todo por un gazné al cuello, cachucha a cuadros, saco brilloso y unos zapatos boludos de la punta que lo hacían parecer como el patrón de un sucio prostíbulo londinense. Eran mis primeros pasos para internarme en la música punk que musicalizaría mi biografía personal a partir de ese momento. Laughter fue como una epifanía. Pero me faltaba toparme con The Ramones y su “Blitzkrieg Bop”.


    Lo escuché en casete en casa del Cleto un sábado de cruda, luego de una de mis primeras incursiones en el tianguis del Chopo, por diciembre, en aquel entonces llamado simplemente Tianguis de Música. Al Cleto le había grabado el casete otro amigo en común, el Richards, y a éste un amigo, total que lo que oímos era como la cuarta o quinta generación de una cinta rasposa y opaca que de todas maneras no restaba potencia al material. La rudimentaria fotocopia de la portada dejaba ver a cuatro sujetos vestidos como muchos de los que poco a poco comenzaron a aparecer semanalmente en el tianguis: pantalón de mezclilla entubado, tenis percudidos, camisetas negras y blancas y chamarras de cuero negras, aunque el sol pegara a plomo en la Ciudad de México. Recuerdo que ya en ese entonces se comenzaban a ver en ciertas líneas del metro, como la 2, y muy al oriente de la ciudad, uno que otro peinado a lo mohicano o con largos picos de cabello de colores rojo y morado atiesados con quién sabe qué ungüento. Los primeros poncs mexicanos son de mi edad y algunos de ellos siguen arrastrando el disfraz. Es curioso, pero ni The Ramones, ni los Sex Pistols usaban esos cortes de pelo. Joe Strummer lo hizo hasta 1982, cuando el punk fenecía y The Clash con su Combat Rock estaba a punto de convertirse en una de las bandas más influyentes de todos los tiempos.


    Pero el ponc había llegado a México tiempo atrás, no con la moda en el vestir ni con la música, más bien con la identidad de barrio de los jóvenes de las periferias más jodidas. Así lo registró después Pablo Ortiz Monasterio en su oportuna fotografía Volando bajo de 1986. El sujeto que aparece en la foto brincando, y como fondo una barda rotulada con “Sex Pistols”, es uno de los miles que ya pululábamos en la Ciudad de México desde finales de la década de 1970. Como tantos otros intelectuales, periodistas y sociólogos, el fotógrafo había llegado tarde a registrar un movimiento urbano áspero y sin ideología. No nos decíamos poncs. Éramos simplemente La Banda. Nos refugiábamos en billares y cines de segunda, en callejones, parques y explanadas de unidades habitacionales, chupábamos caguamas y fumábamos mota oyendo rock pesado en enormes grabadoras de fayuca. Íbamos a los hoyos fonquis para oír en vivo a Three Souls, Paco GrueXXo y otras bandas por el estilo, rijosas con el público; bailábamos una versión muy chilanga del pogo que de algún modo integraba las danzas mexicanistas. Escuchar rock hoy en día es una experiencia consumista que no representa mayor peligro, y asistir a conciertos masivos es una experiencia más cercana a una kermés. En aquellos años era peligroso y transgresor.


    Escuchar a The Ramones fue, desde aquella tarde de noviembre, una inyección de vida, la vida que llevábamos muchos como yo, como mi hermano menor, como mis mejores amigos. Obstinados, irrespetuosos, atrabancados, eufóricos, desmadrosos, “guandajones”, burlones, pendencieros, borrachos, pachecos, buenos para nada y con ganas de que la vida nos revolcara para ganar experiencias y sentirnos orgullosos de lo que éramos. Teníamos todo para ser Ramones. Ellos nos descubrieron el punk y nosotros nos descubrimos poncs sin etiquetarnos como tales. “Blietzkrieg Bop” nos enseñó que podíamos ser elementales, pero explosivos; que el secreto de la actitud estaba en no ser solemnes ni tomarnos en serio. Los Ramones eran el mejor ejemplo de que con lo básico se pueden ir a la mierda las convenciones. Duros, rápidos y contundentes. Una bomba molotov de 4×4. Nos representaban a todos aquellos a los que las chavas rehuían por feos, raros, pobretones, con acné e inestables; a los que en las fiestas terminábamos arrinconados por no saber bailar cumbia. Los Ramones éramos nosotros. Nosotros éramos ellos. Nuestros guías. Blitzkrieg Bop.


    Los Ramones han sido acusados de todo: desde xenófobos (sobre todo Johnny, quien además tiene fama de tacaño y agresivo) hasta imperialistas, pronazis, codiciosos, conservadores y sin ideas propias. No era un grupo para fortalecer la corrección política. Nunca tiraron netas, como sí lo hicieron los Pistols y The Clash. No buscaban redimir al mundo y hacer de sus fans militantes de las causas justas. Tampoco fueron un ejemplo de casi nada positivo, ni siquiera de amistad. Entre ellos se llevaban mal. Quizá lo único que los mantenía unidos era una extraña sensación de saberse perdedores, pero con un carisma atrayente para millones de fans que se identificaban con la imagen de camaradas rudos que proyectaban con su música y en el escenario. Sus discos dejan mucha plata aún hoy. En trece años murieron los cuatro Ramones originales. El último en 2014. En todos esos años no hubo perdón entre ellos, sobre todo entre Johnny y Joey, peleados a muerte por una mujer. Los cuatro Ramones siguieron odiándose como siempre y probablemente en el caso de Johnny hacia Joey éste se alegró de su triste fin en un hospital.


    “I wanna be sedated” de 1978 ha sido hasta hoy un himno de batalla para aliviar en algo mi ciclotimia. Vi a los Ramones en México dos veces, la primera en 1992 y la segunda en 1993, un par de días antes de mi partida a Estados Unidos en pos de mi aventura de bracero. Los volví a ver en vivo en Port Chester, Nueva York, en 1995, en un teatro lleno de poncs mexicanos salidos quién sabe de qué cocina. Blitzkrieg Bop.


    El 4 de julio de 1993 abordé un avión con destino al aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. Cuando el vuelo tomó suficiente altura y los pasajeros pudimos desabrocharnos los cinturones de seguridad, me paré para recorrer de punta a punta el pasillo. Nunca antes había salido del país y me poseía una extraña embriaguez de emoción y miedo. Si tenía motivos poderosos para llegar a esa ciudad, uno era The Ramones. Al regresar a mi asiento descubrí a un sujeto greñudo, muy alto, despatarrado en su asiento mientras leía un cómic, ¡Era Joey Ramone!, a su lado venía Dee Dee y detrás Johnny. Comencé a sudar y sin estar seguro de qué hacer busqué a una aeromoza y le pedí una hoja de papel. Fue por su bolsa, sacó una libretita y arrancó una hoja. En lo que regresaba al pasillo donde estaban sentados los Ramones saqué un plumín Bic rojo de punto fino de mi chamarra negra con cierres por todos lados (inspirada en ya saben quiénes) y tímidamente me acerqué a Joey para pedirle su autógrafo. El tipo apenas despegó los ojos de su lectura, me miró de arriba abajo sin quitarse sus lentes oscuros y con indiferencia tomó la hoja, el plumín y apoyándose en el cuadernillo de historietas garabateó su nombre. Me entregó todo y regresó a su lectura cubriéndose el rostro por completo sin dirigirme la palabra. Guardé la hoja doblada en cuatro en la bolsa trasera de mi pantalón y me olvidé de ella. Durante todo el vuelo mi fantasía fue que me haría amigo de los Ramones y me iría a inflar con ellos en cuanto el avión aterrizara. Joey siempre fue un tipo enfermizo, taciturno e impredecible. Era la imagen de un grupo que había hecho de los padecimientos existenciales y fantasías propios de la adolescencia y la juventud un himno de batalla. Murió muy joven, a los 49 años, en 2001. Desde hacía unos años luchaba contra un linfoma, cáncer del sistema linfático, quizá por eso era tan hosco.


    Bajé del vuelo y los perdí de vista. Formado en la larga fila de migración, recordé la hoja de papel y la saqué de mi bolsillo. Estaba húmeda y arrugada. La tinta se había escurrido. El autógrafo era irreconocible.


    No podía ser de otro modo. Era un detalle digno para un fan de The Ramones. Blitzkrieg Bop.

  


  
    


    La gente del abismo


    Vagabundos e indigentes son, desde siempre, una presencia habitual en las calles de la Ciudad de México. En mi infancia, los adultos los llamaban “robachicos” para provocar miedo en los niños desobedientes y amenazarlos con que ese señor mugroso, barbudo, que cargaba un costal a la espalda repleto de quién sabe qué, se llevaría a todo chamaco con mala conducta. A los desobedientes, a los raros, a los insumisos, a los malcriados, siempre nos acechaba un costal para desaparecernos.


    El cine mexicano nos mostró a estos hombres y mujeres sin hogar con compasión, cuando no como motivo del chistorete y lo chusco (recordemos a la Guayaba y la Tostada y sus pretendientes borrachines en la trilogía de Nosotros los pobres, a Pedro Infante en El vagabundo, a Manuel Medel en La vida inútil de Pito Pérez o a Ignacio López Tarso en El hombre de papel ).


    Desde mis inicios como escritor, el tema ha sido una referencia y motivo de reflexión constantes sobre las relaciones entre hacinamiento urbano-locura-pobreza-beatitud.


    El campo de la fotografía y el cine ofrecen numerosos ejemplos de lo que los desposeídos de las grandes urbes significan como objeto de la mirada de los más diversos artistas visuales y documentalistas como Walker Evans y Weegee.


    Mi registro fotográfico tomó forma por primera vez en 1992 durante la época en que, con un grupo de amigos escritores y artistas gráficos, editábamos de manera colectiva el tabloide satírico A Sangre Fría. Ya en el número 1, en la página 4, aparece una foto mía sobre el tema en blanco y negro tomada con una cámara Kodak de 35 mm. En aquel entonces apenas perfilaba intuitivamente lo que con el paso de los años se convertiría en una serie que al día de hoy supera las mil imágenes.


    En 1998, durante una estancia en París que se prolongó por cuatro años, volví a encontrarme de manera “natural” con una numerosa legión de “gente del abismo”, o para decirlo a la manera de Victor Hugo en su novela Nuestra señora de París, “gente del rincón de los milagros”. Con algunos de estos vagabundos y sans domicile fixe llegué a compartir penurias y quejas en las sesiones de orientación y control en la búsqueda de empleo en las oficinas de gobierno parisinas destinadas a tal fin. Para nadie es desconocido que uno de los distintivos de la llamada Ciudad Luz son precisamente los clochards que forman parte de una tribu de parias en continuo crecimiento que ocupa las calles. De regreso a México, percibí la proliferación de lo que de niños conocíamos como “robachicos”. En 2005, durante una estancia en Bogotá de cuatro meses en el barrio de la Candelaria, en el centro, tuve un contacto cotidiano con vagabundos e indigentes, algunos de ellos dedicados a pepenar madera para venderla como leña, o a realizar pequeños encargos a cambio de algunas monedas.


    En agosto de 2013 visité la exposición de Martha Pacheco Excluidos y acallados, en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. De pronto, al observar las ciento treinta y siete perturbadoras pinturas y dibujos sobre enfermos mentales y cuerpos tendidos en planchas de forense, terminé de poner en claro para mí mismo mi relación con la gente del abismo y el arte y la literatura relacionados con el tema. Es una búsqueda de respuestas ante el vacío y la tristeza que me provoca la desolación cotidiana alrededor de la gente de la calle, quien vive, por decirlo así, en una especie de burbuja de aislamiento con respecto a lo que consideramos “normalidad”, y en los linderos del internamiento psiquiátrico, de urgencia en un nosocomio del sector salud, en un reclusorio, como esclavos del narcotráfico vendiendo droga u objeto anónimo tendido en la plancha del forense. Desde hace muchos años, sobre todo por cuestiones afectivas, he tenido que asomarme a este mundo alterno de locura, desolación y muerte. Recortes de periódico y fotografías captadas espontáneamente de escenas de vagabundos en la calle u hospitalizados, sobre todo en nosocomios del sector salud, forman un acervo visual que día con día me hace preguntarme dónde empieza o culmina mi experiencia con la locura, la soledad y la muerte. Ni como escritor ni como individuo (para mí entes indivisibles) he podido desapegarme emocionalmente de la experiencia brutal y sin filtros de esta manifestación del abandono. Las emociones y estados de ánimo que esto ha desatado en diferentes ocasiones, inclusive entre amigos y familiares, me permite entender mejor lo que Michael Foucault define como el vacío de la existencia como amenaza y conclusión.


    Día con día, al recorrer las calles de la Ciudad de México, me encuentro con lo que Martha Pacheco apuntó en uno de los paneles de su exposición: “Hay un sector de la población que se esconde. La sociedad misma lo esconde. Son cosas que la gente no quiere ver, porque se vería a sí misma, en ciertos rasgos. No me refiero a que todo mundo está loco, pero sí hay cosas que se tratan de evitar, porque nos cuestionan o nos hacen vernos en un espejo”.


    Mi intención desde aquel ya lejano año de 1992 en que comencé a tomar fotos sobre el tema es compartir, a manera de registro testimonial, mi cotidianidad en el centro de la Ciudad de México y sus alrededores; dialogar con mi presente a través de la literatura, el periodismo y la imagen. Las redes sociales han potenciado esta exploración. Hoy lo hago casi en su totalidad con la cámara de un Iphone 4, pocas veces he utilizado los filtros de instagram (“instagramo”, le llamo para el caso), de manera circunstancial sin editar o sin buscar lo que podría ser el ángulo más favorable. Es la inmediatez de largas caminatas cotidianas. En ningún momento he pretendido, denunciar o proponer una estética que luego me etiquete como “artista conceptual”, “multidisciplinario” y demás epítetos tan de moda y fraudulentos con frecuencia; tampoco es mi intención hacer literatura de pastelazo sobre el tema. Creo que todo ello antepondría una arrogante distancia, ya de por sí clara, con los personajes de mis fotos que amenaza cada día con acortarse hasta desaparecer.


    La realidad es que “las personas en situación de calle”, tal como las etiqueta la corrección política, son una de las expresiones más crueles de la deshumanización colectiva. Si en la ciudad se es libre y anónimo, su expresión más radical nos provoca pánico a la soledad. El flâneur a la francesa y el desesperado que habita urbes como Nueva York engendró en México al individuo egoísta que no desea compartir los pocos vínculos afectivos que tiene con su entorno. Cálculos modestos estiman alrededor de cinco mil personas habitando las calles, una buena cantidad de ellas en la delegación Cuauhtémoc. Un grave problema de abandono en sociedades solipsistas donde el enajenado habla en voz alta para sí mismo abstraído por el embrujo de un teléfono “inteligente”. El tonto sagrado del medievo ha sido remplazado por el anacoreta del gadget, que aumenta en la misma proporción en que autoridades y ciudadanía se desatienden de lo que he dado en llamar “La gente del abismo”, en clara alusión del gran reportaje de Jack London.


    Vivo en Bucareli desde hace casi once años y he visto crecer de manera alarmante el número de vagabundos, indigentes y menesterosos que habitan una amplia zona del Centro Histórico y colonias vecinas. Decidí llevar a manera de diario personal un registro fotográfico de su presencia en las calles en mi vida como peatón que recorre un largo perímetro renuente a utilizar el transporte público. A mis perros les debo esos largos paseos matutinos cotidianos, incluso crudo o amanecido, donde los “buenos días” me los da la desesperanza de calles cuyo nombre sólo me sirve como referente para llevar un diario personal de hombres poseídos por el áurea beatífica de los nihilistas pacíficos. En algunos de ellos me llama la atención su odisea mugrienta y catastrófica consumiendo alcoholes baratos. Su apariencia ascética a veces resguarda un profundo desprecio por la vida.


    Desde niño me ha perturbado encontrarme con estos espectros callejeros. Me invade una mezcla de temor, atracción, conmiseración y, a veces, por qué no aceptarlo, rechazo. Orinan, defecan y tienen sexo en las calles. Muchos de ellos pasan el tiempo alcoholizados o drogados. En alguna ocasión un indigente barbón y furioso me recetó por la espalda un palazo de escoba. No supe qué hacer más que huir a paso veloz más sorprendido que otra cosa.


    La historia de la literatura está llena de alusiones y personajes referentes a vagabundos (Chéjov, Victor Hugo, Manuel Payno, José Rubén Romero, Lizardi, Quevedo, Nelson Algren, Jim Tully, Bukowski y Lee Stringer —un exindigente adicto al crack que escribió una crónica demoledora sobre su experiencia en las calles de Nueva York y su posterior redención a través de la literatura—, por nombrar a algunos de los escritores más conspicuos).


    Todos vivimos bajo la amenaza de caer en ese abismo de la vida que en cualquier momento puede arrojarnos a ese pabellón de espectros desquiciados en que se ha convertido la Ciudad de México.

  


  
    


    Fumigado


    El sábado 19 de octubre de 2015, pasado el mediodía, un grupo de promotores-encuestadores de los laboratorios Bayer se presentó al domicilio de Socorro Herrera de Martínez, en la unidad habitacional Infonavit Iztacalco, al oriente de la Ciudad de México. Tras su aparente candidez, hay una mujer voluntariosa y colmilluda a la que es muy difícil tomarle el pelo. Casada durante casi treinta años con mi hermano Tamayo, un maestro del timo, algo ha aprendido en eso de estar alerta cuando tratan de embaucarla. Durante nuestra juventud, mi hermano Eduardo y yo solíamos comer con ellos los fines de semana o subir a echar trago cuando las redadas de la policía hacían intransitables para los jóvenes los andadores y jardines de Infiernavit. A esa familia le encanta recibir visitas y organizar comilonas. De adolescentes, Eduardo y yo éramos los encargados de hacer los mandados hasta altas horas de la madrugada para comprar pomos en las vinaterías cercanas con “ventanazo”. Esa labor la heredó su hijo Pedro, quien se la pasa renegando por el ejercicio involuntario al que lo someten sus padres cada vez que hay visitas. Para llegar a su amplio departamento tapizado con fotos e ilustraciones de estrellas clásicas hollywoodenses hay que subir cuatro pisos por una apretada escalera construida por fuera del pesado edificio de concreto, lo cual permite utilizar los descansos como miradores desde donde uno puede enterarse de lo que pasa en los departamentos de los edificios vecinos y vigilar la llegada de intrusos y policías. Andadores peatonales arbolados y estacionamientos que durante el día funcionan como canchas deportivas están llenos de vehículos inservibles y jaulas enormes para proteger a los que sí arrancan. Cinco mil seiscientas cincuenta viviendas y unos treinta mil habitantes en ese microcosmos de la desastrosa situación de la clase trabajadora.


    El objetivo de la visita era promover placas antiinsectos y mediante unas “sencillas preguntas” encontrar lo que para Bayer sería el modelo de la mujer mexicana promedio. Como toda poderosa empresa de su tipo, a través de sus promotores trata de transmitir una amabilidad y confianza tal como lo hacen nuestros gobernantes apuntalando todo tipo de fraudes, engaños y fantochadas. Así, bajo el pretexto de hacer campañas de “responsabilidad social”, Bayer invadió, a través de un grupo de misioneros a sueldo mínimo más comisiones, la intimidad de familias mexicanas de bajos recursos con la única finalidad de drenarles los bolsillos.


    Eran tres mujeres y tres hombres jóvenes; todos llevaban cámaras de video, tomaron algunas imágenes del edificio, del departamento, de los alrededores, y luego de permanecer un rato sentados en la sala de la anfitriona poniéndose de acuerdo en su itinerario y las rutas, cinco de ellos se despidieron diciendo que iban a aprovechar el tiempo visitando otros hogares.


    Como millones de mujeres más en este país, mi cuñada le podría restregar en la cara al INEGI sus estadísticas que señalan que México es un país de clase media: otra aspirina para curar con un espejismo la enfermedad crónica de la pobreza. Pese a su muy castigado presupuesto como ama de casa, Socorrito todos los días se levanta de madrugada para hornear pays que vende entre sus conocidos, ayudar con el gasto de la casa, y atender a un esposo y a un hijo exigentes hasta el absurdo. No pierde su buen humor, y luego de invitar al muchacho a pasar al comedor, prendiendo un cigarro con la colilla del anterior, puso atención en ese evangelizador-promotor, que no perdió tiempo para arrojar su perorata bien ensayada:


    —Con nuestros productos y servicios queremos ser útiles a la humanidad y contribuir a mejorar la calidad de vida. Al mismo tiempo, queremos instituir valores a través de la innovación, el crecimiento y una gran rentabilidad. Estamos comprometidos con los principios de desarrollo sostenible como una empresa social y éticamente responsable. Economía, ecología y compromiso social son objetivos prioritarios dentro de la empresa.


    —Ajá.


    —Díganos, señora, ¿qué telenovelas le gustan? —preguntó a rajatabla el representante de Bayer, con una sonrisa entre la estupidez y la falsa epifanía del creyente en su simple optimismo.


    —Mire, a mí no me gustan las telenovelas —respondió Socorrito exhalando gruesas volutas de humo por boca y nariz—, a mí me gusta el tequila, los cigarros y el futbol. Le vamos a las Chivas.


    —Pero sí le debe de gustar alguna, ¿no? —insistió el joven vestido con un atuendo soso, como para no llamar la atención en la calle a pesar del gafete, la gorra y la polo verdes.


    —No, ni lo mande Dios. Son puras estupideces. Oye, ¿y vas a la escuela? Mijo ya va a terminar la prepa. Ahorita se fue a jugar futbol y luego a una fiesta.


    Sin dejar de tomar notas en su tabla con el cuestionario, la sonrisa se le desdibujó del rostro al representante de Bayer y, como no queriendo, comenzó a retirar de la mesa del comedor, donde estaban sentados uno frente al otro, las plaquitas insecticidas y chácharas promocionales que iba a regalar con magnanimidad al ama de casa. Decidió darle otra oportunidad:


    —¿Qué opinión le merecen las placas contra insectos de Bayer?


    —Nosotros usamos la crema repelente OFF!, los moscos ni se aparecen y además huele bien rico. ¿Y no trae aspirinas?


    En eso, un coro de voces alegres subió por las escaleras anticipando otras visitas. Llegaron al domicilio de Socorrito algunas vecinas a las que alguien les avisó de la promoción y encuesta. Iban resollando luego de subir cincuenta y dos escalones. Entronas, compactas, maliciosas de su entorno, pero tan inocentes como para creer que Dios las puso en ese camino. Socorrito empezó a invitar cerveza y tequilas de una botella nueva de a litro de Cabrito reposado. Su marido, encerrado en la recámara, mataba el tiempo haciendo berrinches viendo por la televisión otra inminente derrota del Rebaño Sagrado.


    Sin saber cómo eludir el acoso de las señoras que lo invitaban a beber y no se cansaban de hacerle preguntas sobre insecticidas, aspirinas y demás productos Bayer, Julio, que así se llamaba el encuestador, cedió a la presión. Lo que había programado como una visita de máximo media hora, se prolongó por toda una tarde de lluvia torrencial a la que las bromas de doble sentido y risas estruendosas de las señoras, cigarros y el tequila, quitaron el ambiente opresivo que envuelve la cotidianidad de esa peligrosa y arbolada unidad habitacional.


    Ya entrada la noche, cuando la lluvia amainó, Julito se despidió “a medios chiles”, sin promociones en su mochila y sin convencer a nadie de las cualidades de su producto, pero con la misma sonrisa entre la estupidez y la credulidad. Iba relajado luego de confesar que semanas atrás había pedido a su novia en matrimonio. Ella también es encuestadora, dijo.


    —Se fue bien “fumigado” —dijo Socorrito al cerrar la puerta, lo que provocó más risotadas de sus vecinas y las animó a salir a comprar otra botella.

  


  
    


    El terremoto que nos restregó el pasado


    El martes 19 de septiembre de 2017 tuve un terrorífico déjà vu: recordé a un joven de veintitrés años, que la mañana del 19 de septiembre de 1985 salía a la calle despavorido, tomando de las manos a dos de sus sobrinos, ella de ocho y él de cinco, vestidos de uniforme para ir a la escuela, quienes reían a carcajadas desconcertados por un extraño vaivén bajo sus pies que a los adultos que encontraban a su paso los hacía gritar de terror. Terremoto de 8.1 de Richter oscilatorio. Después la réplica de la noche del 20 de septiembre de ese año me convertí en rescatista voluntario durante tres extenuantes semanas.


    Treinta y dos años después, en la misma fecha pero a la 1:14 de la tarde, reaccioné de la misma manera, pero esta vez jalé de sus correas a mis dos perros para bajar cuatro largos pisos de mi domicilio en Bucareli antes de alcanzar la calle. La alerta sísmica sonó cuando el terremoto ya había iniciado. Los rechinidos de las estructuras del edificio parecían un regaño a quienes corrimos para salvar la vida. Algunos de mis vecinos, casi de la misma edad que el Castañón González edificado en 1940, se mantuvieron en sus domicilios. Confían a ciegas en su elegante fortaleza habitacional de cemento, granito y hierro forjado asentada en una zona de alto impacto telúrico.


    La avenida se llenó de gente sobresaltada y lívida que miraba los postes de luz y el cableado aéreo a la espera de que dejaran de contonearse como si bailaran una danza macabra donde el Reloj Chino era el bailarín principal.


    Mi memoria no registraba un terremoto más intenso que éste de 7.1 escala de Richter trepidatorio. Horas antes se había llevado a cabo una sencilla ceremonia luctuosa en honor de los caídos en 1985 y luego un simulacro tempranero con todo y alarmas antisismo para que no olvidemos nunca una de las fechas más trágicas en la historia de la capital del país. Aprendimos que el dolor de los demás sólo se puede paliar con solidaridad y esfuerzo en equipo para no dejarnos vencer por la adversidad.


    Otra inclemente sacudida de la tierra treinta y dos años después hizo brotar los sentimientos más nobles y solidarios de la sociedad. Es muy extraño, pero uno se siente vivo cuando enfrenta la muerte. Me conmovió profundamente ver en la calle tanta gente desconocida abrazándose y consolándose entre sí, muchas de ellas preguntándome cómo me sentía mientras acariciaban a mis perros; a niños azorados y nerviosos, pero sin perder la sonrisa, tomados de la mano de sus padres, y al ver a un compacto grupo de teporochos dar las buenas tardes a todos mientras cruzaban la avenida rumbo a la vinatería de la esquina. De pronto me pregunté por qué nadie tenía un ataque de nervios, por qué no había edificios colapsados frente a mis ojos. Ni siquiera fachadas cuarteadas. Circulaban en dirección a Reforma decenas de personas en fila india que parecían migrantes de un infierno a otro. Los guiaba la incertidumbre y las ganas de vivir a prueba de realidades como la mexicana. Apenas y me había dado cuenta de que el sonido de las sirenas de los cuerpos de rescate y vigilancia de la ciudad se habían convertido en el fondo musical de un largometraje que superaba en producción, escenarios y emociones a Godzilla.


    De regreso a mi domicilio me encontré a los vecinos más longevos, uno de ellos me dijo desde la puerta abierta de su departamento, un piso abajo del mío:


    —Aquí hemos pasado tres terremotos. No tiene caso salir a la calle, este edificio está muy bien hecho. Nomás vea.


    Tenía razón. Media hora antes mis perros, tan holgazanes como su dueño, habían corrido a la puerta de salida del departamento y esperaban ansiosos a que les pusiera sus collares y correas antes de bajar corriendo entre ladridos. Los abracé convencido de que no alcanzaríamos la calle.


    Había luz, gas, agua corriente e internet. Mi celular enviaba y recibía mensajes. Pero no hay normalidad donde se oye constantemente el aullar de las sirenas. El tráfico se congestionó en la avenida durante un par de horas. Subí a la azotea a echar un vistazo. Al suroeste se levantaban discretas columnas de humo. La ancha hilera de vehículos hacia el norte parecía un monstruo reptante que bufaba a claxonazos.


    Al poco rato prendí la televisión. Los noticieros hacían de la tragedia un reality show. Los reporteros narraban torpemente con escaso vocabulario y sensacionalismo las obviedades que veíamos millones de mexicanos en pantallas de alta definición. El timbre del interfono comenzó a sonar. Llegaron familiares, amigos y conocidos a los cuales había sorprendido el terremoto en el centro. Durante horas nos consolamos y brindamos por la vida y la buena suerte.


    El puño en alto, se pide silencio al voluntariado en las zonas de desastre. Se hace un silencio conmovedor que apuesta por la vida. Ésta será la imagen simbólica de la lucha de una población que se reinventa en la adversidad.


    Poco antes de la media noche salí por cigarros a un Seven y me topé con calles desoladas y silenciosas. La popular piquera La Covacha de Bucareli, famosa por emborrachar con caguamas todos los días del año a parroquianos con escaso presupuesto, estaba cerrada. Lo mismo ocurría con el Café La Habana.


    A la mañana siguiente recorrí la colonia Juárez y, salvo por cintillos amarillos de prevención rodeando algunos edificios con fachadas en mal estado, la atmósfera era de día festivo. Compré un par de periódicos como recuerdo del susto más grande de mi vida. Del día que lloré de miedo, tristeza y alegría, del día que me sentí insignificante y necesitado como nunca de abrazarme de un ser amado y no soltarlo jamás. Del día que me valió madre vivir siempre apretado de dinero, con más pesadillas que sueños. Estaba vivo, sano y salvo. Orgulloso de una ciudad guerrera e indomable.


    Por la tarde caminé por un amplio sector de mi barrio. Ciudadela, Balderas, Arcos de Belén, Eje Central, y una franja de calles en un cuadro que comprende la zona oeste del Centro Histórico. López, Victoria, Ayuntamiento, la Alameda. Parecía que el terremoto había devastado otra ciudad, salvo por las imágenes en pantalla de televisores encendidos en las fondas y cantinas. La actividad era la de un día cualquiera, bulliciosa y presta a satisfacer la alta demanda alimenticia, etílica y de productos chinos del pueblo bajo. Me sorprendió que edificios vetustos y en el abandono total no estuvieran dañados. No había un solo indicio del desastre que se vivía no lejos de ahí.


    Entré a darme un respiro y tomar una cerveza a la cantina La Reforma, en Ayuntamiento y Dolores. Había pocos parroquianos y los tres televisores transmitían sin audio imágenes de la tragedia en alta definición. De pronto, de la calle ingresaron dos sujetos fornidos, de gesto duro, vistiendo ropa casual de diseñador y gorras de beisbol. Uno de ellos portaba una pequeña charola de unicel, de las que se usan para servir comida para llevar. Comenzaron a recorrer las mesas y la barra para exigir amenazantes:


    —Cooperación para un velorio, se nos mató un compa en la moto.


    Todos los presentes, incluidos un par de meseros, les dimos algunas monedas para que se fueran casi huyendo a pedir dinero a otra parte.


    De regreso a casa le pregunté a un grupo de teporochos acampados en el parque de la Ciudadela si habían sentido el temblor:


    —Nomás el de la cruda —respondió el más acabado, de buen humor.


    Por un momento recordé otra vez mi juventud como brigadista. La ciudad nos traga, pero también nos hace suyos. Aquí no se rinde nadie.

  


  


  
    


    Que se acabe el mundo
 pero no la bebida


    Un barrio se vuelve memorable por sus bares legendarios. Sin ellos, las ciudades y sus habitantes serían almas muertas sedientas de un trago. Da igual si la gentrificación nos confina en un apartheid urbano impuesto por jipis millonarios, empresarios voraces y autoridades cómplices del turbio mercado inmobiliario. Sin un viejo bar tradicional cercano a donde vives, estás condenado al frío silencio de los sobrios.


    Vivimos contra las cuerdas, mirando de lejos cómo circula el Gran Dinero y nosotros con apenas para un trago en el bolsillo. A veces ni eso y los días pasan grises e interminables. Uno tras otro, como el segundero de la bomba de tiempo que es tu vida.


    Que se acabe el mundo, pero no la bebida.


    Voy al Tío Pepe desde 1982, tenía veinte años y acababa de conseguir un empleo fijo. Había oído hablar de esa cantina desde niño por mi padre, que la frecuentaba como una de sus escalas antes de regresar a casa solo o acompañado de amigos para seguir la parranda.


    De joven uno tiene muchas aspiraciones, y entre las mías era pagarme unos tragos en el Tío Pepe. Ubicada en el corazón del Barrio Chino más pequeño del mundo, es bulliciosa a ciertas horas de la noche, pero genera una burbuja de silencio para el diálogo y el retraimiento. A medio día parece un templo donde puedes encomendarte a Birján mientras tomas un gin tonic o una cerveza helada. Los tragos los sirven bien cargados y a pulso, como debe de ser, sin ese ridículo medidor de onzas que distingue a la tacañería de los bares de moda. Me gustan su barra legendaria cuya madera ornamentada me hace pensar en El complot mongol, sus gabinetes y su aparente privacidad que sólo te hace más visible a quienes buscan ocupar tu lugar mientras esperan en la barra con un trago en la mano. Pinches chinos.


    En esos cómodos gabinetes acojinados me gusta mirar a los ojos a mi mujer. Cuando ella toca el timbre para llamar a Sebastián (¿qué otra cantina tiene ese discreto detalle para no distraer el romance o la conversación?), nuestro mesero y anfitrión durante todos estos años, desde que vivíamos en esa misma calle de Independencia pero esquina con Luis Moya, siento que los dados de la vida están cargados a mi favor. Pido un fernet con coca cola y ella una sangría. Y otro y otra. Así detenemos el tiempo para volverlo nuestro.


    Algo así me pasa en La Vizcaya, legendaria cervecería en el 128 de Bucareli, a dos calles de mi domicilio actual. Ocupa el lado de la acera que todavía corresponde al Centro, pero no “histórico”. Es el negocio más antiguo de un conjunto de locales del hermoso edificio de departamentos del mismo nombre. Donde dicen que vivía Pita Amor, “la poeta loca” como la conozco desde niño, cuando la veía gritar improperios en la Zona Rosa vestida como musa estrafalaria.


    María del Carmen Reyna, en Apuntes para la historia de la cerveza en México (INAH, 2012), registra las primeras cervecerías en el Virreinato. Una de ellas se estableció muy cerca de donde vivo, en la calle de Revillagigedo. La administraba una familia española, pero no prosperó. Otra más se instaló en el ex Convento de San Agustín, en Isabel la Católica y República de El Salvador. Abarcaba toda la manzana, y para hacerse de recursos rentaba una parte del establecimiento, que permaneció abierto de 1829 a 1861. Otra cervecera de aquellos años se instaló en el Hospicio de Pobres, en Balderas y avenida Juárez, que también arrendó una parte de su edificación para solventar la atención de huérfanos y enfermos.


    La Vizcaya pertenece a esa tradición altruista de paliar las penas del sediento. La frecuento desde muy joven cuando con mi hermano menor hacíamos un recorrido etílico que culminaba en otra cervecería, la Kloster, en la calle de Cuba. La Vizcaya siempre está tranquila, pero a diferencia de los ya lejanos años ochenta del siglo XX, donde se llenaba de obreros y empleados de las refaccionarias cercanas, hoy en día acudimos parroquianos atraídos por los precios y la pátina decadentista de la zona. Quizá sea uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. Es auténtica y original. La atiende el dueño, el señor Muñoz, que no se anda con chiquitas y te manda a volar si tus preguntas no le gustan. Pasea continuamente de dentro hacia la calle, con las manos entrelazadas por la espalda, muy serio, como si lo agobiara una pregunta sin respuesta. Llevamos una relación cordial, pero nunca seremos amigos. Nadie lo es de quien te atiende honradamente. Alguna vez le propuse presentar un libro mío ahí y me mandó al carajo. En otra ocasión impidió que me entrevistaran unos periodistas de televisión cultural. “Aquí no es circo, Servín”, me dijo, y nos corrió.


    En otra visita, como si hiciera falta, me aclaró que no le gustaba que llevara reporteros. Sin embargo, de una de sus paredes cuelga enmarcada una entrevista con foto a color que me hizo Jesús Pacheco (DJ Peach Melba) para el periódico Reforma, allá por 2012. De fondo aparece el característico mural de un par de alemanes sonrientes que beben cerveza Kloster en tarros espumosos. Detrás de la barra un radio estereofónico toca en dos bocinas empotradas en un pilar y en un muro al fondo, jazz, música clásica o rock a volumen moderado.


    La Vizcaya es un remanso hipster en su sentido primigenio. Tal como definió Norman Mailer a la juventud estadounidense de la posguerra en su ensayo publicado por primera vez en 1957, El negro blanco, incendiaria pero sin aspavientos, admiradora de la cultura urbana, sobre todo negra, beat. Nada que ver con esos muchachos pudientes y obsesionados con la moda que hoy en día pululan en los barrios gentrificados de la ciudad.


    En La Vizcaya trabajaba de planta un mesero que era algo así como el factótum del señor Muñoz, amable y platicador. Una vez me dijo emocionado que si podía regalarle una copia de mi entrevista en Reforma. De inmediato fui con mi mujer a un centro de fotocopiado por una reproducción a color. Fuimos a entregársela y nos tomamos un tarro comentando la entrevista enmarcada. Era evidente el enojo del dueño por lo que habíamos hecho. No soportamos su mirada y nos fuimos. El mesero se jubiló poco después, pero ya regresó y sigue tan amable y discreto como siempre.


    El barrio áspero y propio para una cervecería indiferente a su leyenda parece decir adiós todos los días. La Vizcaya abre tarde, baja sus cortinas muy temprano y sólo deja la puerta abierta para quien sabe que ahí no hay horarios y la quietud es firma de la casa.


    Temo que se aproxima el final. A un lado de La Vizcaya hace poco abrió un negocio de café, vino y bocadillos. En la calle tiene un pizarrón con menú en gis de colores, bancas de madera y nombre sospechoso: Farmacia...


    De la franja de calles decaídas que rodean la Secretaría de Gobernación, custodiada por policías federales y vallas de acero contra el acoso continuo de manifestantes, se dispersan los borrachines callejeros y los vagabundos a donde aún no está en la mira de la codicia inmobiliaria los habitantes de edificios en litigio. Van ganando espacio los condominios, los bares higiénicos y los restaurantes profilácticos caros y de amabilidad impostada donde no son bienvenidos los panzones, donde nadie cuidará de ti como lo haría un buen cantinero o un mesero de confianza. El imperio del cardamomo y los cocteles sofisticados se impondrá al de la “sopa de chango”, el cilantro y los tragos netos.


    La covacha de Bucareli, el bar rudo, escandaloso y barato que durante años estuvo debajo de mi domicilio, se ha ido replegando de un local a otro sobre la misma avenida como borracho de madrugada a la deriva.


    La Vizcaya resiste al vértigo de la era del olvido. Solitaria y aferrada a su prestigio. Ahí me da por sentirme un gran escritor. Jajajaja. Cuando salgo a la calle, casi siempre de camino a casa, lleno mis pulmones del aire viciado de la avenida convencido de que respiro lo que necesitan mis historias.


    El caso es que la cerveza y el licor nos transforman, casi siempre para bien. Sin embargo, su paso por nuestra vida es indiferente de las decisiones que nos tienen reservadas la ebriedad o la borrachera, que no es lo mismo. Nos convierten en forajidos que huyen del pensamiento lineal y escrupuloso.


    No nos podemos confiar de la bebida como no podemos confiar del halago. Ambos nos apapachan para, a la primera oportunidad, sacar lo mejor o lo peor de nosotros mismos. Ángel y demonio. Celebro a quienes nunca han bebido, pero no saben de lo que se pierden. Vivimos en un mundo que fomenta la sobriedad. A mí me entristece, le estamos dando la razón a la disciplina moral y sanitaria global. Es muy fácil decir que tenemos bajo control nuestra vida cuando nunca has enfrentado la magia de la embriaguez y el tormento de la cruda. Mi relación con ambas es misteriosa y educada. Siempre estoy dispuesto a reunirme con ellas en lugares como los que menciono aquí. Me dejo llevar de la mano.


    Ahí voy, Tío Pepe.


    —Buenas noches, gruñón, ¿me puede servir una jarra de cerveza, por favor?


    De pronto me encuentro con amigos que parecen comparsas salidos de ultratumba. Experimento ese lento hundimiento de mis actos que describe Joseph Roth en La leyenda del santo bebedor.


    Beber aguza mi instinto de supervivencia del mismo modo en que alegra mis noches. Hace el mundo habitable.


    El Tío Pepe y La Vizcaya me devuelven por unas horas la confianza en el presente.

  


  
    


    Prefiero a la Generación Perdida


    El lunes es un día insufrible. Nos restriega la rutina laboral, el desempleo o la desgastante lucha de estar entre uno y otro. Exhibe la cruda de una ciudad cuyos habitantes, sobre todo durante el fin de semana, parecen jugar a la ruleta rusa mientras se revientan.


    La Ciudad de México es una capital beat. Aquí vivieron una época dorada y formativa Burroughs y Kerouac, por mencionar a dos de los más famosos escritores de ese movimiento existencial y literario estadounidense de la posguerra.


    Un lunes reciente por la tarde salí animado de mi domicilio en Bucareli luego de haber revisado mis apuntes y bibliografía sobre los beat. Me habían invitado a dar una charla en un Festival de Letras en una librería de la colonia Condesa. Al pararme en la esquina para cruzar la calle hacia el poniente me topé con uno de los vagabundos más antiguos de la zona. Barbón, desgreñado y canoso, de mirada fiera en el ojo derecho pues en el otro tiene catarata senil. Usa pantalones arremangados y botas de obrero. Su ojo, blanco, ido, desorbitado con un pequeño punto oscuro, parece advertirles a los peatones que está en desacuerdo con el temperamento huraño y explosivo del vagabundo que a veces, debido a la abstinencia forzada de mota, suelta imprecaciones e insultos a diestra y siniestra. Eso es beat, si pienso en tantos miembros de esa generación con estilo de vida tan desbocado y al garete como el de mi vecino callejero que pasó de largo muy tranquilo esa calurosa tarde.


    Caminé por las colonias Juárez, Roma y Condesa. Las calles donde solían deambular Burroughs, Kerouac y algunos otros beat durante sus largas estancias, sobre todo en la capital, que en aquel entonces era un París de noche, pero las veinticuatro horas y más barata. Drogas, cantinas, bajos fondos, sexo desbocado, tribunales, cárceles y la escritura de algunas obras literarias estridentes y provocadoras que han sobrepasado la prueba del tiempo. Pensé en ambos escritores, hipsters en su sentido originario y transgresor, y el significado actual de ese término desvirtuado de su origen. Burroughs libró una larga condena en Lecumberri por el homicidio de su esposa a sangre fría pagando diez mil dólares por los servicios del siniestro abogado Bernabé Jurado, a quien el hermano de aquél vino a entregarle el dinero personalmente no sin antes advertirle que no quería volver a saber nada de William, quien huyó del país y no regresó jamás. Kerouac simplemente se divirtió invocando una religiosidad culposa y, como su gran amigo y gurú, se encontró a sí mismo como escritor. Los beat deben mucho a México y a esta ciudad maldita y maldecida.


    Iba atento a las voces, sonidos y atmósferas. He olvidado decir que llevaba unos cuantos pesos en el bolsillo. Eso es beat. Pero siempre he preferido a la Generación Perdida, a Scott Fitzgerald y a Ring Lardner en particular. Grandes amigos y bebedores adinerados.


    Una vez en la librería descubrí que el pequeño auditorio ubicado entre los libreros estaba lleno. Subí de buen humor al estrado con asientos y comencé mi participación. No habían pasado ni cinco minutos cuando ya dos personas entre el público levantaron la mano para participar. Una de ellas pretendió interrumpirme de manera soez por lo que tuve que pedirle con firmeza que esperara al final, una vez que llegara el turno de los comentarios y preguntas de los asistentes. Pensando en los beat, recordé que en sus lecturas públicas Amiri Baraka solía provocar a los oyentes con su poesía agresiva, rítmica y militante. Yo no soy un Baraka, pero no iba a cederle el micrófono a un paria con pinta de adicto al Ritalín y licenciatura trunca en literatura. Me recordó al indigente de mi barrio, sólo que éste vive al límite y sus invectivas y apariencia son más originales que la de esa horda de resentidos que frecuentan las tertulias literarias. “Más que una pregunta, tengo un comentario”, suelen decir antes de soltar su arsenal de burradas interminables.


    Debo decir que no paso por un buen momento emocional y financiero. Y me siento en muy buena forma para echarlo todo a perder. Tampoco es que sea raro, pero soy demasiado sensible a las agresiones y me da por responderlas a riesgo de recibir una buena tunda.


    Luego de oír al sabiondo no me quedó claro si Kerouac era un aliado del sistema porque el Congreso estadounidense había hecho una estampilla de correos con el rostro del escritor en el centenario de su natalicio, un genio mal traducido o un pobre diablo. Lo raro es que el sujeto me llamaba “maestro” cada vez que me señalaba con dedo flamígero. Cuando al fin se calmó, abandonó el auditorio no sin antes clavarme una mirada desdeñosa.


    De regreso a casa me reía de la situación y de pasada de esos escritores espumados y solemnes que no resisten un auditorio con francotiradores. Eso también es beat: reír de todo, incluido de mí mismo, caminar de noche por las calles iluminadas con luz amarillenta entre bares y restaurantes pomposos buscando el más accesible a mi bolsillo. Y bueno, no es que en la Condesa o la Roma haya mucho de dónde elegir. Andar quebrado o con lo justo. Eso también es beat.


    Llegué a un bar poco concurrido donde había jazz en vivo. Eso es beat. Tomé una mesa alejada del ruidoso escenario. Al terminar dos cervezas pagué y me escabullí en la noche sin dejar propina. Ya en el metro Chilpancingo me invadió el cosquilleo de ese algo que va y viene entre la necesidad y el deseo de hacer mi noche mucho más larga, intensa y descabellada.


    En cuanto cerró la puerta del vagón, un ciego vestido como “darky” comenzó a cantar con un altavoz “Eres”, de Napoleón, en versión rockera.


    Llegué a casa dispuesto a renunciar al suave vaivén de la naciente ebriedad. Me recibieron mis dos perros. Con sus ladridos y efusividad me decían: “Aquí estamos, relájate”.


    Abrí el refrigerador y encontré dos cervezas, destapé las dos al mismo tiempo. Hacía calor y esta vez no había nadie con quien compartir una de las botellas. Tomé ambas con avidez y me fui a dormir preguntándome dónde se habría metido esa noche el barbón tuerto que topé por la tarde. De algún modo compartíamos soledades enojosas.


    De haber tenido ginebra, hubiera brindado por Fitzgerald y Lardner.

  


  
    


    Los niños necesitan de héroes como
 El Santo


    Para cuando vi con mis padres Santo y Blue Demon contra los monstruos en el cine Bucareli, allá por el año de 1969, el Enmascarado de Plata ya se había consolidado como popular de alcances continentales. A nivel mundial era, cuando menos, una rareza elogiada en Europa por sus cualidades satíricas de súper héroe cinematográfico. Recuerdo la sala abarrotada y a mi madre literalmente en el filo de la butaca, apoyando los brazos en la orilla del respaldo frente a ella, emocionada tanto como nosotros, sus dos hijos menores, de cinco años Eduardo y de siete yo, quienes sentados entre mis padres celebrábamos los lances y golpizas que los enmascarados prodigaban al Hombre Lobo, Cíclope, Frankenstein, La Momia, El Vampiro y unos zombies comandados por un enano maléfico con lentes oscuros muy farolones cuyo nombre aún recuerdo: Waldo, porque así apodaron luego a un compañero de escuela.


    Era una trama descabellada como todas las de luchadores, llena de humor involuntario y situaciones delirantes propias de lo que ocurre en México. Un bosque y luego un panteón donde están enterrados los restos del profesor Bruno (interpretado por Carlos Ancira). Luego del sepelio, el panteón es invadido por los zombies; Blue Demon es clonado en un némesis que luchará contra El Santo y luego ambos contra los monstruos. ¿Quién, si no El Santo, podía estar a la par de este país dado a mezclar el melodrama y el pensamiento mágico con el género de terror clásico en el cine, en esencia tan divertido y absurdo como la propia filmografía del ídolo mexicano? El Santo como personaje no tenía sentido del humor, ni falta le hacía, su saga cinematográfica se encargaba de ello. El Santo se apropió de una monstruología extranjera explotada por los Estudios Universal de Hollywood durante la década de 1940 y la hizo parte de nuestro sincretismo necrófilo que integra al Halloween con la celebración del Día de Muertos.


    En mi familia nunca fuimos aficionados fieles a las luchas, pero siempre disfrutamos las películas del Enmascarado de Plata. Para mis padres, el dramatismo sangriento del boxeo y las invariables decepciones futboleras estaban más en sintonía con su filosofía de vida y con la educación que nos dieron, apegada al sacrificio derrotista de cualquier “campeón sin corona” y del “ya merito” representado por las Chivas. Sin embargo, reconocíamos en El Santo a un héroe positivo y ganador, alguien que nunca se escudó en la derrota heroica para identificarse con el pueblo en busca de justicia; El Santo la aplicaba entre topes y patadas voladoras destilando dandismo y buenos modales. Nuestras ilusiones y esperanzas tenían su justa recompensa en un héroe que, dentro y fuera del ring, nos enseñó que se podía ser un ganador con el poder de crear un universo fantástico, rudo y estrambótico, que hacía de la realidad mexicana un apéndice del cine B hollywoodense.


    En una entrevista de José Xavier Návar incluida en ¡Quiero ver sangre!: Historia ilustrada del cine de luchadores en México, de Raúl Criollo, José Xavier Návar y Rafael Aviña (UNAM, 2013), El Santo responde así sobre si cree que sus películas de terror caen en el ridículo: “Si causa risa no es cosa del actor ni del productor, más bien sería del director, porque él tiene la responsabilidad de ver cómo se va a cortar, y no tiene que llegar al ridículo ni a causar risa... Ahora bien, en alguna de mis cintas pudo haber provocado risa algún monstruo, pero el monstruo no soy yo... El monstruo tal vez pueda causar risa si tú quieres, pero El Santo no ve eso. Sobre todo en filmación, El Santo no sabe lo que está haciendo el monstruo”.


    La censura gubernamental que en 1955 prohibió las transmisiones de lucha libre por televisión, dizque para proteger a los niños y evitar que imitaran a los luchadores, en el cine no tuvo ningún efecto. Más que en sus hazañas como luchador, el mito del Santo surgió en la pantalla grande y sobre todo a través de la historieta creada por José G. Cruz en 1952. A partir de sus primeras películas estrenadas en 1958, Santo contra el cerebro del mal y Santo contra los hombres infernales, el enmascarado logró con su arrojo estoico vencer a narcotraficantes, extraterrestres, asaltantes, secuestradores y una enorme variante de delincuentes que la policía mexicana desde ese entonces a la fecha está lejos de meter en cintura.


    El Santo nos quedó a deber una película: Santo contra los Ramones.


    Como bien lo dice Juan Villoro en su prólogo a ¡Quiero ver sangre!... un luchador técnico como El Santo no concede el golpe rudo y definitivo. “Al contrario, le concede un respiro al rival, se distrae con el cariño de la gente, permite la recuperación del enemigo y es aviesamente atacado por la espalda.”


    Los lastres de nuestra cultura, la negligencia y el absurdo de una realidad plagada de taras educativas, El Santo las convirtió, a través de su amplísima cinematografía, en entretenimiento familiar, condensando en cada película elementos del cine policiaco, de terror y fantástico, con leyendas coloniales y mitos de la tradición vernácula medieval. El Santo luchó siempre por que los mexicanos no perdieran la inocencia (que después de la niñez puede ser sinónimo de imbecilidad), tal como ocurre en el relato El principio del placer de José Emilio Pacheco. Jorge, un muchacho enamoradizo y tímido madura en el desencanto, al darse cuenta que dos acérrimos rivales en la lucha libre en realidad fuera del ring son grandes amigos. “Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa y un teatrito”, dice casi al final refiriéndose al pancracio, la política y al amor verdadero.


    En realidad las películas del Enmascarado de Plata son una enorme saga del “Milagro mexicano” propagado como ficción especulativa por nuestros gobernantes.


    Me pregunto qué habría sido de El Santo llevado de la mano por un director como Sam Peckinpah. Aquél es un precursor del concepto “naco es chido” al impulsar, a través de sus películas y de la mano de José G. Cruz, el creador de una exitosa fotonovela hecha a base de fotocollage, toda una iconografía pop que muy pronto sería explotada en el cine mexicano y en las artes visuales emergentes extendiéndose incluso a la literatura.


    En alguna de las muchas entrevistas que concedió, El Santo dijo que no le importaban las críticas de los intelectuales: “Creo que mi cine cumple su misión: mis películas divierten y son taquilleras”.


    Combatió en la pantalla grande a científicos locos y el espionaje internacional mediante rudimentarios aparatos tecnológicos en escenarios improbables (laboratorios humeantes de hielo seco, cartón, focos de colores intermitentes que recuerdan a series navideñas y cavernas atestadas de peligros por escenografías mal montadas). Nadie como El Santo para despreciar la tecnología que sus películas volvían imprescindible en la trama. El Santo parodió la Guerra Fría y la flemática presencia del dipsómano y promiscuo James Bond. Con mucha mayor efectividad que la policía mexicana y su turbio connubio con la delincuencia, el Enmascarado de Plata venció a narcotraficantes en Santo contra la mafia del vicio, luchó contra cómicos insufribles en Santo contra Capulina, extraterrestres, secuestradores y toda figura siniestra de la cultura pop de serie B. Producto de su tiempo, El Santo nunca cuestionó al poder, al contrario, lo representaba y validaba. “Llamémosle a Santo”, esta frase de la policía o de alguna muchacha en peligro resume nuestra esperanza en lo mágico legendario. Hasta hoy, invocar al enmascarado quizá sea nuestra última oportunidad de salir del hoyo donde estamos.


    Si en otros deportes como el box o el futbol pasamos del heroísmo tipo Pepe el Toro a las derrotas supinas de la fallida selección mexicana de futbol, máxima representante de nuestra frustración colectiva y digna de un ensayo de Octavio Paz, El Santo nos dio la oportunidad de creer en nosotros mismos, y bajo preceptos dignos de su mote, recuperar la autoestima nacional a fuerza de costalazos y plegarias. Más de quince máscaras arrancadas y unas veinte cabelleras en su haber. Docenas de títulos nacionales e internacionales desde 1946 dicen mucho de un deportista legendario, disciplinado y talentoso.


    Roland Barthes escribió en “El mundo del catch”, uno de sus ensayos de Mitologías (1972), que “el gesto puro” de la lucha libre “divide al Bien del Mal”, para luego afirmar que para que las historias de luchas fueran exitosas, había que aplicar el concepto del “bastardo perfecto”, refiriéndose a los excesos escenográficos y acrobáticos del espectáculo del villano o “rudo”, antagonista natural del técnico, favorito casi siempre de las multitudes.


    El Santo está más cerca del realismo mágico que de la ciencia ficción o la fantasía. La inverosimilitud como tautología llevada a niveles de culto kitch. Pese a ello, le dio sentido a juguetes Mi alegría con sus laboratorios infantiles que nos permitían jugar en nuestras casas, imitando los laboratorios de utilería que veíamos en las películas.


    El Enmascarado de Plata protagonizó más de cincuenta películas entre 1958 y 1981, y compartió escenarios con los personajes más sobresalientes del mundo artístico mexicano. Muy pocos como él pueden jactarse de ello. Como bien menciona Rafael Aviña en ¡Quiero ver sangre!... a falta de nuevos héroes (el cine de ficheras, charritos y barriada estaba en declive en las postrimerías del sexenio alemanista) “la cinematografía mexicana encontró en el cine de luchadores la mejor opción para rescatar el antiquísimo enfrentamiento entre el bien y el mal”. El Santo fue el paladín que acaparó este conflicto en el cine durante casi tres décadas.


    La gran fábrica de sueños propagó, a través de esos extraños híbridos entre comedia ranchera, policiaco, melodrama, comedia de enredos, sexo reprimido y costalazos, la imagen de un justiciero enmascarado de tintes religiosos: casto (aún en la enlatada y polémica El vampiro y el sexo, de 1968, El Santo le hizo el feo a las voluptuosas y narcisistas mujeres vam-piro y además de otras chamacas discretamente coscolinas que lo acompañaron en sus aventuras fílmicas), seductor platónico; siempre dio un extra aplicándole la de “a caballo” (su llave más famosa) a los pecados carnales y a todo aquello que corrompe el alma y el espíritu. Algunas de las bellezas que lo acompañaron en sus películas son prueba de su estoicismo de cartujo: Elsa Cárdenas, Sasha Montenegro, Tere y Lorena Velázquez y Meche Carreño. Sólo le hacía sombra Mauricio Garcés y el mismo Blue Demon.


    En 2004 la cadena televisiva Cartoon Network Latin America recicló al personaje enmascarado en Santo contra los clones, enfrentándolo a los malosos de siempre y, de paso, presentando una Ciudad de México fragmentada y posmoderna, más parecida a clásicos del anime japonés como Akira o Ghost in the Shell. Con la lucha libre y El Santo como paladín, canaliza la gran catarsis colectiva de la capital del país insegura y violenta, con veintidos millones de habitantes contando su periferia. El Santo se convierte en un personaje posmoderno que rápidamente es absorbido por los artistas mexicanos de vanguardia, deseosos de reproducir íconos que justifiquen su obsesión por lo exótico nacionalista. Naco es chido.


    En sus inicios, el entonces desconocido Rodolfo Guzmán fabricaba sus propias máscaras, sacando provecho de su oficio de costurero en una maquila de ropa: todo aquel que se sabe destinado a ser ídolo de multitudes trabaja su sacrificio tanto o más que su propio personaje; la humildad aquí se cuenta en millones de fanáticos. Su aparente modestia, astucia, valentía, fortaleza física y mental, bondad y sabiduría y quién sabe cuántas cualidades más, cierran la cuña con un pueblo crédulo, pero al mismo tiempo suspicaz y sediento de venganza, que siempre supo que los enemigos del Santo eran uno y el mismo, es decir, nuestros gobernantes, sublimados en caracterizaciones de científicos malévolos, monstruos extraídos de la cultura popular anglosajona y empresarios del ring explotadores.


    El Santo nunca fue desenmascarado, no sólo porque jamás perdió una lucha en la que apostara su identidad, sino porque su multitudinaria grey jamás habría permitido que el halo de misterio que envuelve a los ídolos verdaderos hubiera sido develado.


    A nadie le importa que Rodolfo Guzmán Huerta haya nacido en Tulancingo, Hidalgo, en 1915 y muriera en la Ciudad de México en 1984. El Santo, ante todo, es un producto de la iconografía popular chilanga. “Tienes que ser tú mismo, y para eso tienes que ser otro”, le diría al naciente ídolo el árbitro y promotor Jesús Lomelín para convencerlo de cambiar de identidad. Muere Rudy Guzmán y surge El Santo, inspirado en Simon Templar, el justiciero de las novelas policiales de Leslie Charteris. La burda biografía de los hombres comunes nada tiene que ver con la leyenda y las imprecisiones de su origen. “Los héroes pueden morir, las leyendas son eternas”, diría El Santo, refiriéndose a sí mismo.


    En su religiosidad fársica, El Santo extasiaba multitudes haciendo de la lucha libre un enlace con la eternidad. En el ya mencionado ensayo “El mundo del catch”, Roland Barthes afirma que arriba del ring los luchadores son “la llave que penetra en la naturaleza”. El Santo llevó este precepto fuera del cuadrilátero.


    ¿Cómo se puede hablar de un personaje incógnito tras una máscara que era idolatrado por las multitudes precisamente porque aquello que alimentaba el misterio de su identidad lo había vuelto un ídolo popular reconocible y singular ahí donde se presentara?


    La máscara, elemento milenario y enigmático de la cultura mexicana, es hasta nuestros días sacralizada por los héroes como estandarte de lucha de los oprimidos.


    Poco antes de su muerte se presentó en un programa de televisión para ser entrevistado por Jacobo Zabludovsky. Se dice que El Santo había tenido una premonición fúnebre y por eso aceptó descubrir parte de su rostro enmascarado frente a las cámaras de televisión.


    El 5 de febrero de 1984 tendría su última aparición pública en el teatro Blanquita, realizando un acto de escapismo. Se le había diagnosticado un problema en las coronarias y recién había muerto su compañera de toda la vida, su esposa María de los Ángeles. Ya no tenía licencia de luchador y ahora entretenía audiencias con un show de escapismo donde combinaba las cualidades del Profesor Zovek y Harry Houdini. Al finalizar la primera función se sintió mal y tuvo que ser internado de urgencia en el hospital Mocel. A las 9:40 de la noche murieron dos personas por un ataque al miocardio: el hombre común, anónimo, y el ídolo de las multitudes. Uno y el mismo, El Santo nos enseñó que los dioses sufren como nosotros, que también son de carne y hueso.


    “Cuando las personas suspenden sus creencias e invierten su atención en la lucha libre, permiten que los luchadores se conviertan en dioses”, dijo alguna vez Chris Renfrew, uno de los luchadores más exitosos de Escocia.


    Conservo en mi memoria aquella tarde de cine con mis padres. El Santo y Blue Demon habían derrotado a los monstruos y ya en la calle, abriéndonos paso entre la multitud que abandonaba la sala comentando la película, mis padres nos compraron un par de máscaras malhechas de nuestros héroes del pancracio. El Santo tenía mucha razón cuando en una entrevista a la revista Caballero del 5 de julio de 1970 afirmó: “Mire, si no es a mí, los niños admiran a cualquier otro luchador o a cualquier otro actor de cine. Yo no soy psicólogo, señor, sólo puedo decirle que para mí es igual un niño que una persona adulta: hay que dejarlos satisfechos a todos, a todos. Es la única forma en que la gente no se decepciona de nosotros. Ahora, sobre eso del ejemplo que le demos a los niños, le digo, yo no entiendo de psicología, señor. Los niños necesitan tener sus héroes, que sean musculosos y vengadores, y eso viene sucediendo desde que existe el mundo. Esto no es nuevo. Los niños son así y va a ser difícil que cambien”.


    Ya en casa, mi hermano y yo, cada uno con su máscara puesta (a mí me tocó la de Blue Demon), comenzamos a luchar en la cama matrimonial de mis padres, listos para llevar a la práctica lo que habíamos aprendido en la función de cine.

  


  
    


    Lo que queda, es lo que escribo


    Tenía treinta y cuatro años, vivía en Estados Unidos trabajando como bracero y con frecuencia me preguntaba qué carajos me impedía convertirme en escritor sin agotar mi energía con trabajos pesados y la monotonía adictiva de la rutina diaria. Algunos años después, ya en México, entendí que para lograrlo necesitaba ordenar mi pasado lleno de vivencias y recuerdos angustiantes. Literatura es expresión, no manipulación de las emociones.


    Como en aquel entonces, sigo viendo la vida como un inagotable circo de esperpentos donde de pronto aparece la belleza, sin que ésta signifique necesariamente un valor positivo, al contrario, muchas veces es comparsa de la maldad humana.


    Para mí es fundamental sustraer de la cotidianidad (arduo trabajo de discriminación constante) todos aquellos elementos que la hacen insufrible, cruel y nos sumergen en el hastío. Sólo así puedo aspirar a que mis historias resulten verosímiles, atrayentes, de otro modo sería imposible narrar aquello que viví, que vi, que es absurdo y aterradoramente cierto. Me entrego a la desazón y al dolor de la misma manera en que me entrego al placer. Lo que queda, es lo que escribo.


    Mi mirada es más escéptica que cínica. Me fascina hacer retratos de gente maleada o destruida por las ciudades. Retomo como elementos narrativos formas híbridas que combinan técnicas de la ficción y fuertes dosis de historia social, biografía, documentales y periodismo. Hemingway tenía mucha razón cuando afirmaba que la cualidad más esencial de un escritor es la de poseer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes.


    Como cualquier otra actividad humana, escribir es un oficio que implica, cuando menos, conciencia, emoción, pensamiento, percepción, memoria e inteligencia. Yo incluiría huevos y descaro. Su orden de importancia depende de cada quien. Trabajo en un estilo directo y descriptivo que no pierde de vista el sentido de la escena. Una piruja, un maleante o el oscuro encargado de una piquera: tengo que hacerlos tan reales como a un padre de familia que trabaja de sol a sol para mantener a su familia.


    Desde la primera frase, mi mayor reto es atrapar al lector, de otro modo huirá. En un país donde a muy poca gente le interesa leer, esto debería ser como un mandamiento para cualquier escritor. No intentaría hacer una autoevaluación de mi trabajo, pues aparte de prematuro (sigo buscando un modo de expresarme, un estilo) sería presuntuoso. Siempre estoy alerta de descubrir rasgos de vanidad e ingenuidad que tanto perjudican el oficio de escritor. Mientras menos aparezcan, más cerca me siento de mi objetivo.


    No hago mayores preámbulos para sentarme a escribir. Lo hago en cualquier momento del día si tengo el ánimo de hacerlo. Si descubro que no puedo, lo dejo y ya. Esto me ocurre con demasiada frecuencia, más de la que quisiera, pero así soy, el peso de mis temores suele ser más grande que mis ganas. Liberarme de esta carga puede llevarme horas, días, semanas o meses, durante todo ese tiempo lo único que me relaja es la bebida, pasear a mis perros, hasta hace poco en compañía de mi ex mujer (ella también escribe y envidio la facilidad con la que se sienta frente a su computadora y teclea y teclea tac tac tac) o yacer durante horas en un sillón, mirando al techo ajeno, incluso al ruido constante de la calle. La rutina impide reaccionar a los pequeños fracasos acumulados con el paso de los años. El hormigueo en el estómago cada vez que me siento frente a la computadora es parte del vaivén que deja atrás mi pasado lleno de culpas. Cuando logro disfrutar de esa sensación y reconocer de dónde nace, puedo escribir sin bloqueos.


    No me preocupa en lo mínimo la técnica, el chiste de este oficio es durar. Como todo boxeador consciente de sus limitaciones, me preocupa resistir el castigo y ganar puntos tirando el mayor número de golpes posibles. Cuando escribo pienso en la disyuntiva entre el hombre civilizado y el heroico. El primero está conforme con su destino y fluye con él tanto si le ha ido bien en la vida como si no, es un ser religioso y comulga con los designios de su dios. El otro es un eterno rebelde, en conflicto con su entorno, y niega cualquier causa para justificar su malestar con el mundo. Éste es el tipo de personaje que me interesa: impredecible, mercurial, peligroso para sí mismo y para los demás.


    En mis historias elimino hasta donde me es posible ciertos elementos como lo fantástico y los excesos sentimentales. La observación rigurosa es indispensable para la reproducción fiel de la vida. Por lo tanto, me documento sobre el terreno, tomo apuntes sobre el ambiente, la gente, su modo de vestir y de hablar. El recurso del détournement situacionista me permite la apropiación de elementos existentes en mi entorno para recuperar historias cotidianas.


    Soy de la clase de personas que siempre está en dificultades de algún tipo, en mi caso es algo que va de la mano con la escritura. Los apuros financieros y mi relación con las mujeres me han deparado toda clase de sinsabores y alegrías.


    Así escribo. Sería un enorme fracaso ser recordado por el recuento de mis hazañas para mantenerme a flote en esta vida, y no por mis libros.

  


  


  
    


    Sólo me interesa rodar cuesta abajo


    Algunos escritores me han preguntado en ocasiones por qué no tengo agente literario. Hace unos años me puse en contacto con un par de éstos mediante correo electrónico. Bien a bien no sabía para qué, pero me sentía un tanto apenado por no mostrar ante mis colegas mayor ambición. Yo acababa de publicar en Joaquín Mortiz Por amor al dólar, era 2006 y en ese entonces comencé a darme cuenta del revoloteo de escritores que presumían agente o de quienes ansiaban uno. Mis correos no obtuvieron respuesta y lo agradezco. No me interesaba ni me interesa hasta hoy. No soy Luis Spota, Stephen King, James Ellroy o alguno de estos autores europeos que venden sus autobiografías como si fueran manuales para sacarse la lotería. La industria editorial mexicana, sobre todo la dedicada a la literatura, tiene números de venta muy pobres en general, exceptuando los casos de algunos escritores de muy fácil lectura y promovidos hasta la saciedad por consorcios editoriales poderosos. A la fecha tengo publicados nueve libros, varios de ellos en editoriales muy prestigiosas en México, todos reeditados en unas y en otras, y dos de mis novelas y algunos de mis relatos han sido traducidos al francés y al inglés. No necesité a un agente para conseguirlo. Felicito a quienes por medio de su agente, publican en editoriales extranjeras de renombre, me imagino que habrá quien se interese por sus obras en esos países. Supongo que con los adelantos y regalías han dejado de sufrir por la renta y sus mujeres ya no visten ropa de Suburbia. Si algún día en Tombuctú o China alguien se interesa por una de mis obras, me dará gusto, pero no me quita el sueño.


    Nunca he visto mi oficio como una oportunidad de hacer dinero, ni me hago promoción para aparecer en una de las tantas listas de “los diez mejores” según la mercadotecnia de las editoriales trasnacionales, que a toda costa buscan inflar prestigios y por lo menos recuperar lo invertido en sus autores consentidos. Como ya se ha visto, la mayoría de sus apuestas son puras chapuzas, por más que los reseñen, premien y paseen en eventos internacionales.


    Por otra parte, mis editores son muy queridos amigos míos y siempre he confiado en su sentido de justicia y equidad, ¿con qué cara pondría a un agente literario a negociar un mejor adelanto para mis libros? Si me han transado o han menospreciado mi obra es cosa de ellos. Sé que no ha sido así. Yo sigo mi camino y tan amigos como siempre.


    Me han invitado a festivales y ferias internacionales, y mis libros han recibido atención de toda clase de medios y publicaciones. Mi obra se lee, se estudia en universidades y resulta de interés para críticos y reseñistas (por cierto, hace poco una investigadora de literatura de la UNAM especializada en esribir libros sobre mujeres, me ignoró en un predecible y cansino libro de recuento de la crónica en México. Para ella, quienes tenemos reputación de “machistas” o “misóginos”, no existimos. Así las cosas en el idílico mundo del feminismo de aula). El tiraje de mis libros es modesto, pero cada año obtengo regalías que me permiten salir a flote con mis gastos por algunos meses. ¿Qué más puedo pedir? No conozco el caso de ningún escritor mexicano que por tener un agente haya dejado de pedir beca del SNCA, o deje sus chambas de oficina o de freelanceo. La mayoría se la pasa chillando porque todo les parece poco para promoverse, con o sin agente. Da pena oírlos grillar de lo mismo. Si un escritor es bueno, su trabajo se abrirá paso por sí solo.


    Los escritores hoy en día se manejan como negociantes; los agentes quieren vender y nada más, han inflado un mercado que, como el del futbol, paga mucho dinero por petardos. Los Ratones Verdes me recuerdan a ciertos escritores mexicanos con prestigio internacional.


    Para la mayoría de los escritores de generaciones posteriores a la mía la figura del agente literario se ha convertido en una obsesión. Parecen putas en busca de padrote. Se ven tan uniformes en sus preocupaciones que a veces cuesta trabajo reconocer a uno de otro. Los entiendo, en un país donde la literatura le importa un carajo a la gente, presumir a un representante restriega en el suelo el ego de los colegas.


    Como cualquier otro escritor, quiero el reconocimiento y vivir de mi trabajo, pero bajo mis condiciones. Mi mayor reto es fracasar escalando la cima habitada por mis dioses literarios. No me cansaré de rodar cuesta abajo. Lo demás me tiene sin cuidado.
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      [image: Portada para sinopsis]Nada que perdonar oscila entre la autobiografía y la crónica patibularia de las ciudades que han enmarcado las experiencias vitales de un autodidacta de origen proletario. Del «Infiernavit» de Iztacalco que marcó su infancia y adolescencia entre páginas de libros, desempleo y ambientes rufianescos, a la glamorosa ciudad de París donde vivió algunos años aferrado a trabajos ocasionales como jornalero, este libro narra las experiencias que convirtieron a J. M. Servín en un escritor que expresa como pocos la voz de los excluidos.


      Sobre todas las cosas, son testimonios picarescos de aprendizaje sostenido en la literatura de alguien que escribe, no sin ironía, por la pura necesidad de contar cómo se ve la vida al límite. A decir del autor: «Para mí es fundamental sustraer de la cotidianidad todos aquellos elementos que la hacen insufrible, cruel y nos sumergen en el hastío [...] Me entrego a la desazón y al dolor de la misma manera en que me entrego al placer. Lo que queda es lo que escribo».


      «El poder adversario de la forma de relatar de J. M. Servín es algo excepcional en las letras de lengua española. Refiere el lado oscuro de la vida, las pulsiones, la supervivencia, la sustancia negativa que encubre lo cotidiano»
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